콩트와 단편

아시다시피 상담 치료에서 난감한 부분은 대개 심리학 이론에 내담자를 억지로 끼워 맞추려고 하는 순간에 발생한다. 그 중에서도 최고로 난감한 부분은? 당연히 상담자의 의도를 내담자에게 간파당했을 때 발생한다. 우리 상담자들의 입장에서는 (배운 도둑질이 그거인지라) 이미 널리 받아들여지는 이론에 맞추어 내담자의 상황에 맞는 설명을 만들어내지 않을 수 없는 노릇이다. 일종의 모범 답안인 셈인데, 문제는 언제부턴가 그 모범 답안을 모든 사람들이 공유하기 시작했다는 사실이다. 요즘은 예전 같지 않아서 어지간한 설명으로는 보통 사람들을 수긍하게 만들기가 여간 쉽지가 않다. 일단 인터넷이라는 못된 괴물이 만인을 만물에 대한 전문가 행세를 하게끔 만들었고, 세상도 예전보다는 훨신 각박해져서 남의 말을 잘 새겨듣고 수긍..

깜짝 퀴즈! 다음 중 가장 문제가 되는 사실은 뭘까요? 가끔 사람들이 속으로 노래를 부른다는 점? 아니면 그 노랫소리가 내게는 들린다는 점? 아니면 그 대부분의 사람들이 유감스럽게도 음치라는 점? 말해 입 아프지만 셋 다 문제랍니다. 간단히 말해서 모든 남자들이 안드레아 보첼리나 조쉬 그로반처럼 멋지게 노래를 부르는 건 아니란 말이죠. 대개는 들어주기 힘들 정도예요. 아주 이례적인 경우를 제외하면 대개는 에미넴과 손드하임 뮤지컬의 중간 어디쯤에 있는 것처럼 괴상하게 들리거든요. 물론 인정합니다. 우리 여자들이라고 상황이 조금 나은 것도 아니긴 하죠. 그래도 여자들은 대개 실제로도 넓은 음역을 커버할 수 있다 보니 속으로 부르는 노래도 옹알이에 웅얼거림과 거리가 멀기는 해요. 하지만 전반적으로 음치의 ..

모든 인간은 누군가에게는 나쁜 소식이다. - 커트 보네거트 - 이 이야기는 여기서 시작된다. 타란티노나 린치를 흉내낼 생각은 아니었는데 어쩌다보니 이 첫 장면이 바로 이 영화같은 이야기의 마지막 장면이다. 그리고 미리 말해두자면 별로 유쾌한 경험이 아니다. 여기에는 어떤 미스테리도 없다. 반전도 없다. 궁금한 일도 없다. 나는 내게 일어난 일을 정확하게 알고 있다. 마지막으로 일어난 일은 일산화탄소 중독이다. 거 왜 다들 영화에서 많이 보지 않았는가. 좌절한 남자들이 차고 문을 내리고 밀폐된 자동차에 앉아 배기가스 흡입으로 비극을 끝내려는 방식을. 충분히 고민한 결과였는지는 모르겠다. 어쩌면 홧김이었을 수도 있다. 후회가 남을까? (물론 당연히 남겠지!) 그렇지만 이 대목에 중요한 사실이 있다. 안 저질..

어린 시절 나의 우상. 지금 그 남자가 30 피트 앞의 주니어 스위트에 있다. 그리고 나는 그 방에 들어갈 수 있는 카드 키를 갖고 있다. 나는 잠시 짧은 몽상에 빠진다. 마치 30년 전, 그러니까 내가 한참 그를 따라다니던 시절에 마치 이런 일이 일어난 것처럼 말이다. 그는 최고의 상종가를 올리던 록 밴드의 리더였다. 나는 평범한 고등학생이고 그를 추종하는 수백만 팬들 중의 한 사람일 뿐이었다. 그가 나에게 관심을 보일 이유는 없다 (뭐, 당연히 그랬다). 하지만 이 짧은 몽상 속에서 그는 내게 관심을 보인다. 평범한 고등학생인 내가 오션사이드 다운타운에 위치한 5성급 호텔의 1층 바에 있을리가 없다. 하지만 이 짧은 몽상 속에서 나는 바로 그 자리에 있다. 그 시점에는 내가 아직 미성년자이므로 그는 ..

여러분이 아셔야 할 일이 있다. 내가 정말로 카를로스 델 가도를 위해 일하고 있는 것은 아니라는 사실이다 (갓! 지저스! 도대체 사람을 뭘로 보고 하는 소리인가!) 나는 그저 뉴욕주 시라큐스에 본부가 있는 NCAA라는 (미대학스포츠협회가 아니다) DHS 산하의 (참고로 택배는 DHL이고 DHS는 국토안보부다) 연방 대테러 특수 기관의 특수 요원으로 이 잠재적 문제 조직 안에 잠복해 있을 뿐이다. 누가 내게 언더커버 오퍼레이션을 지시하였냐고? 물론 시라큐스의 본부다. 그런데 지금 이 순간 시라큐스의 덜 떨어진 책상벌레들은 나를 의심하고 있다. 여러분이라면 이 상황을 믿을 수 있겠는가? 나는 묵묵히 자기들이 시킨 일을 하고 있을 뿐인데 말이다. 정말이지 미치고 환장할 노릇이다. 카를로스 델 가도는 (물론) ..

그녀에게 2011년은 누가 뭐라도 대단한 한 해였다. 봄에는 직장에서 해고 되었고 여름에는 8년을 사귄 남자친구와 결별하였으며 가을에는 계약이 남아 있는 월세집에서 쫓겨났다. 마지막으로 겨울이 되자 그녀의 오랜 친구인 음주 문제가 거짓말처럼 다시 찾아왔다. 한 마디로 엉망진창인 한 해였다. 비단 그녀의 주관적인 의견만이 아니라 객관적으로 생각해도 그녀는 이 모든 일이 억울하게만 느껴졌다. 그 중에 그녀의 잘못으로 야기된 일은 단 하나도 없었기 때문이다. 그녀의 해고 사유는 (표면적으로는) 안전 문제에 대한 책임을 방기한 것이었다. 안전 문제? 책임 방기? 웃기고 있네. 키 라르고 씨월드와 같은 대형 공원에서의 안전 문제가 어디 직원 하나의 잘못과 부주의로 갑자기 터져 나올 수 있단 주장이라니! 그걸 누가..