1. 지난 글에서 모든 것은 인지의 문제라고 선언했던 바 있다. 그렇다면 이번 글에서는 이렇게 말하고 싶다. "모든 것은 전략의 문제다." 사실 이번 두번째 프로젝트 앨범을 위해 준비하고 있던 글은 이런 방향이 아니었음을 먼저 고백해야겠다. 애초 글의 방향은 이 앨범이 첫번째 프로젝트 앨범 <Radio Wave>의 연장선 상에 있다는 가정 하에 시작한 것이었는데, 결과물이 예상과 많이 달랐기 때문에 처음부터 완전히 다시 쓸 수 밖에 없었다. 어떻게 생각하면 Unexpected Twists에 진정으로 한 방 먹은 셈이라고 해야할까?
2. 신승훈의 Unexpected Twists를 위한 첫번째 미니앨범 <Radio Wave>는 2008년 한 해 등장한 모든 가요 앨범을 통틀어 몇 손가락 안에 들만한 작품으로 기록되었다. 사실 누구도 예상치 못했던 의외의 결과였다. 근래 그의 음악에 등을 돌렸던 사람들이 쌍수를 들어 환영한 것은 그나마 이해할만한 일이지만, 그의 황금기마저 외면했던 사람들까지 모두 엄지 손가락을 치켜올릴 줄이야 상상도 못했다. 사상 최초라고 해도 무방할 평단의 호응 역시 실로 고무적인 성과나 다름이 없었다. 보다 큰 의미는 웹에 익숙하고 웹의 의견을 주도하는 젊은 아마츄어 청자들의 마음을 사로잡은 것이다. 한편으로는 최근 한국 가요계가 차츰 자폭 모드로 들어가면서 반사 효과로 그나마 꾸준히 자기 자리를 지켰던 신승훈에 대한 평가가 긍정적인 쪽으로 돌아서는 것이 아니겠냐는 지적도 있었지만, 그 또한 내실 있는 결과 없이는 결코 가능하지 않은 현상이었다. 문제는 이제 이 기회를 어떻게 놓치지 않을 것이냐는 부분. 일전에도 지적했지만 이 기회를 살리느냐 마느냐가 결정적인 터닝 포인트가 될 것이고 <변신>의 기회란 어쩌면 두 번은 오지 않을 수도 있는 것이었다. 여기서 약간의 오해가 빚어질 수 있다. 예전 글에서도 지적했지만, 굳이 따지자면 신승훈은 <변신>하지 않은 적이 없었다. 그건 순전히 <인식>의 문제였고 우리 대중음악에 기준과 체계가 없기 때문에 인해 빚어진 오해였다. 어떻게보면 오히려 이렇게까지 <변신>을 강요당한 사례가 없을 거라고 주장해도 무방할 정도다. 하지만 그 스스로가 <변신>을 인정받겠다고 공언한다면 문제는 달라진다. 이유야 어쨌던 <인식>의 문제를 해결하겠단 뜻이기 때문이다. 고로 음악 이상의 비중이 전략에도 실리게 된다. 큰 변신 없이도 변신을 이룬 것처럼 편견을 깰 수 있었던 <Radio Wave>는 음악적인 면에서도 높은 퀄리티를 보여줬지만 사실상 전략의 승리였다고 봐야한다. 그렇다면 마찬가지로 두번째 미니앨범에서도 각개 전술은 음악에 두되 큰 틀에서의 승부는 전략으로 봐야하는 것이다. 여기서 다시 “신승훈은 변신하지 않은 적이 없었다”라고 선언하거나 본연의 자기 모습을 거듭 강조할 필요는 없다. 이제까지 오해받은 것은 일단 퉁쳐두고 이제부터는 과거가 아닌 미래를 보여줘야 한다는 말이다.
3. 그런데 지금 그가 펼쳐보인 비장의 두 번째 카드는 R&B 음악이다. 먼저 생각해 볼 수 있는 것은 R&B가 과연 좋은 선택이냐는 것이다. 답은 ‘아니오’라고 생각한다. 일단 효과적인 측면에서다. ‘모던 록’이라는 소스를 흘리고 ‘변종 모던 록’을 들려주는 것에 비해 ‘R&B’라고 알린 다음에 ‘변종 R&B’를 내놓는 것은 임팩트가 다르다. 소화력과는 별개로 장르 자체에 내재된 문제이기도 하다. 오늘날 우리가 말하는 R&B는 이미 혼종의 음악이다. 따로 경계를 긋기도 어려울 정도다. 게다가 '신승훈표 R&B' 또한 따지고 보면 이미 널리 어필이 된 것이다. 대부분이 방송을 통해 선보이지 않은 곡이기에 그다지 알려지지 않았다고 생각했을런지도 모르겠지만, 그 시절 밀리언 앨범에 포함된 곡이라면 현재 신승훈 음악의 소비 예상 연령대에서 최소 한두번쯤 들어보지 않은 사람은 없을 것이라 봐도 무방할 것이다. 소녀에게(3집, 1993), Your Song(5집, 1996), 순간을 영원처럼(5집, 1996), Happy Birthday to Me(5집, 1996), 인연(6집, 1998), 너를 보내며(8집, 2002), '크리스마스 미라클(SP, 2002)' 등 이미 대중들은 그가 R&B를 골조로 어떤 느낌의 연출을 해낼 수 있는지 대강 파악하고 있다. 아주 파격적으로 틀을 깰 수 있는 묘책이 없다면 기대만큼의 반응을 얻어내기가 쉽지 않은 상황인 것이다. 둘째는 구조의 문제다. 전작의 가장 큰 수확은 깔끔하고 단정한 결과물을 내놓았다는 것이다. 곡의 구성, 전개 방식, 창법이 점점 지저분해지고 있는 최근 우리 가요의 최근 경향에 정면으로 반발하고 있다는 점에서 특히 높은 평가를 받을만했다. 하지만 일반적으로 R&B는 간결함과는 거리가 있는 음악이다. 장르적 컨벤션을 살리게 되면 간결함을 잃기가 쉽고, 반대로 컨벤션을 하나 하나 소거하다보면 결국엔 발라드라고 불려도 무방하게 (앞서 열거했던 트랙들을 기억해보라) 되어버리기 십상이다. 첫번째 고민과 두번째 고민이 상충하는 부분이다. 셋째는 맥락의 문제다. 10집 <The Romantist>을 기점으로 창법과 음색에 대한 고민이 돌파구를 찾은 것으로 보이는데 R&B는 기본적으로 근래 신승훈 목소리와 명도, 채도, 점도가 다른 음악이다. 마찬가지로 첫번째 고민과 상충하는 부분이다. 마지막으로 넷째는 (가장 중요한 이유다) 근본적으로 이것이 'Unexpected Twist'라는 회심의 프로젝트의 일부이기 때문이다. 왜 애시당초 이와 같은 기획이 필요했었는지, 그 근본적 이유를 고민해 볼 때 R&B가 최적의 순로가 될 수 없음은 자명하게 보인다. 전설적 히트곡으로부터 벗어나 지구 중력 밖으로 자유롭게 날아가겠다는 것이 첫번째 미니앨범의 프롤로그이고 모토가 아니였는가. 이미 과거의 자장 안에 묶여있는 R&B로 반전을 연출하는 것은 다른 경우에 비해 몇 곱절이나 힘들고 어려울 수 밖에 없는 일이다.
4. R&B로 무중력의 변신을 만족시키면서 최근의 좋은 흐름까지 살려내는, 이 복잡하게 얽힌 숙제를 미니 앨범 한 장으로 해결하는 것이 가능할까? 반쯤의 기대와 반쯤의 우려 속에 공개된 앨범의 부제는 <Love o’clock>. 3연작으로 알려졌던 ‘3 Wave’와 연관이 없어보일 뿐만이 아니라 "사랑 시작 전의 바람, 사랑에 빠진 설렘, 사랑에 서툴고 어리석은 모습, 이별 때 버려야할 것들, 이별 뒤 외로움 등 5가지 감정이 곡마다 순차적으로 묘사돼 있다”는 소개를 달고 있다. 이로써 과제가 하나 더 늘어난다. 음악 외적으로 순차성의 이야기가 매끄럽고 짜임새있게 구현하고 있는지도 증명해야 하는 것이다. 일단 EP에서 이런 식으로 '어필 포인트'를 늘리는 것부터가 좋은 선택은 아니다. 괜히 공격받을 여지만을 남기는 행위 밖에는 되지 않는다. 연작 프로젝트의 경우라면 더욱 그렇고, 특히나 변화를 어필하려는 목적이라면 더더욱 그렇다. 기본 골조는 유지하고 포인트는 하나씩만 노출하는 것이 기본 솔루션이다. "원 포인트, 원 케어(One Point, One Care)." 반전이 목적이라면 반전 하나, 그리고 반전의 소재가 장르라면 장르 하나. 이런 식으로 청자들에게 집중력을 이끌어내어야 이런 컨셉트의 앨범은 효과를 발휘한다. 비록 앞서 R&B가 영리한 선택처럼 보이지는 않는다는 이야기를 했지만, 엄밀히 말하자면 그건 어디까지나 창작자의 고유 권한일 수 있다. 창작자가 그만한 리스크를 모두 감당하고서라도 새로운 R&B로 변신의 효과를 보일 수 있다고 자신한다면 당연히 밖에서 왈가왈부 할 이유는 없는 것이다. 하지만 이 문제는 차원이 다르다. '반전'을 테마로 삼으면서 '사랑과 이별의 순차적 전개'를 구현한다는 주장이 언뜻 앞뒤가 맞지 않기 때문이다. 지금 그에게 '반전'이 필요한 이유는 편견 때문인데, 그 편견의 근간이 어떻게 보면 '사랑과 이별'이다 (註1). 편견을 깨기 위한 수단으로 편견의 근간에 구체적 짜임새를 부여하겠다는 것이 말이 되는 주장일까. 혹시 어려운 작업을 더 어렵게 만드는 선택은 아닐까. 어떻게 생각하면 오히려 반대로 가사에서 '사랑과 이별' 이야기를 싹 걷어내는 것일텐데 가장 빠르고 확실하게 변신을 어필하는 방법일텐데 말이다. 막말로 이만한 부담감을 모두 취할만큼 자신감이 넘친다면 굳이 미니 앨범이라는 번외적 포맷을 택할 이유가 없다는 이야기이다.
5. 다시 정리해보자. 일련의 '러브 스토리'를 완성하는 것이 반전을 노리는 지금 시점에서 무슨 의미가 있는지 다소 의아하다. 물론 앨범이 하나의 스토리를 갖추는 것은 바람직한 일이겠으나 그런 구성에 크게 얽매이지 않기 위해 시도되는 것이 EP이고 보면, 어째 앞뒤가 맞지 않는다는 생각을 지우기가 어렵다. 뿐만 아니다. 사랑과 이별의 순차적 전개는 가장 흔하게 사용되는 앨범 컨셉트 중의 하나다. 기억을 더듬어보면 우리나라에서도 윤종신, 김연우 등이 이미 선을 보였던 바 있다. 그들의 경우에도 기대만큼의 스토리 연출은 되지 않았는데 과연 신승훈의 경우는 다를까? 유감스럽게도 결론적으로 말하자면 별반 다르지 않다. 비슷한 문제를 반복하여 노출하는 선에서 그친다. 개개의 곡도 나쁘지 않고 짜임새도 좋은데 하나의 완결된 스토리로 매끄러이 연출되진 않는다는 것이다. 당연한 결과다. 이런 컨셉트가 제대로 완성되려면 감정선이 하나로 맞아 떨어져야 한다. 그렇기에 관건은 첫째가 가사고 둘째가 음악적 연출력이 된다. 아무리 연출을 잘해도 가사가 맞아 떨어지지 않으면 부자연스러울 수 밖에 없는 것이 바로 이런 스토리 컨셉트이다. 오해는 마시라. 심현보와 양재선이 빚어낸 이번 가사들은 정말 A급이다. 원래도 좋은 가사를 쓰던 그들이지만 특히 이번 미니앨범에 있어서는 정말 커리어를 통틀어 수위에 들만큼 탁월한 결과물로 아낌없이 지원하고 있다. 다만 컨셉트상 예쁘고 섬세하고 팬시한 표현보다 더 중요한 것이 트랙과 트랙의 연결과 호흡이라는 사실이 문제다. 일단 화자가 한 사람으로 느껴지지 않는 것에서부터 흐름이 어그러진다. 아무리 이해하려고 노력해도 최소 세 명 가량. 냉정하게 말하자면 완전히 따로 논다는 뜻이다. 이래서야 앞서 소개된 ‘다섯가지 감정’에 대강 끼워맞춰 짐작할 수 있을뿐, 정교하게 조율된 하나의 작품으로 이해하기에는 무리가 있을 수 밖에 없다. 스토리 컨셉트 앨범에서 여러 사람이 가사를 쓰는 건 그래서 좋은 방법이라기 어렵다. 한 사람에게 전권을 위임해도 통일성이 있을까 말까인데 어쩌면 너무 안이하게 접근한 것은 아닐까. 완성된 곡을 배열하는 것만으로 순차성을 띠는 스토리가 생기지는 않는다. 그냥 옴니버스 앨범일 뿐이 될 뿐이다. '사랑과 이별의 옴니버스'라면 이제까지 그의 정규앨범도 다르지 않다. ‘바람’과 ‘설렘’으로 분류될 트랙이 다소 부족할런지는 몰라도 얼마든지 구성이 가능하다. 그래서 의문은 다시 원점으로 돌아간다. 일련의 '러브 스토리'를 완성하는 것이 회심의 반전을 노리는 지금 무슨 의미가 있는 것인가.
6. 모든 것은 전략이다. 때때로 프로젝트란 내용보다 전략이 더 중요할 수도 있는 것이다. 그 프로젝트가 연작이라면 두 장이면 두 장, 석 장이면 석 장 일관성이 있어야 한다. 시리즈 부제도 완전히 달라지고 아트-워크도 완전히 달라지고 구성에 컨셉트까지 완전히 달라진다면, 개개의 미니앨범을 세 번에 걸쳐 발표하는 것이지 결코 연작이라고는 할 수가 없다. 결국 이런 선택은 석 장의 미니앨범이 체계적으로 구상되지 않은 상태에서 프로젝트가 시작되었음을 자인하는 결과밖에 되지 않는다. 괜한 오해를 부추길 수도 있는 부분이다. 창작자로 그의 고민이 없었을거라 생각하는 것은 아니지만 이런 오해가 결국 지금의 편견을 키워왔다는 점에서 보다 주의가 필요한 부분이었다. 이 대목에서 어쩌면 우리는 2000년과 2002년을 복기해볼 수 있을 것이다. 7집 <Desire to Fly High>과 8집 <The Shin Seung Hun>이 큰 차이가 없는 앨범임에도 평가가 완전히 극과 극으로 엇갈렸던 이유가 '머릿곡 효과'와 평자들의 무심함에 불과하다는 것은 이미 누차에 걸쳐 지적해왔던 사실이다. 하지만 전략으로 보면 어떨까. 이유야 어쨌든 '전설 속의 누군가처럼(7집, 2000)'은 결정적 계기가 될 수 있는 곡이었다. 데뷔 10주년이라는 시기적으로는 물론이고 시장 패러다임 변화(인터넷, 아이돌, 음원시장)에도 적극적으로 대처할 수 있는 회심의 카드라 할만했다. '운명(5집, 1996)'이 세컨 싱글이라는 핑계로 외면했던 평자들조차 앨범 타이틀과 궤를 같이 하는 이 곡에 대해서만큼은 한 마디씩 하고 지나지 않을 수가 없는 상황이 되었는데, 반쯤은 흥미롭다는 반응이었고 반쯤은 신승훈의 역량을 다시 봤다는 반응이었던 것으로 기억한다. 물론 그들 모두가 3번 트랙 '가잖아(7집, 2000)'부터 다시 이어지는 '백화점식 장르 나열'에는 부정적인 반응을 보였으니 결국엔 조삼모사(朝三暮四)라는 얘기지만, 어느 정도는 이런 현상을 전략적으로 이용할 필요도 있었지 않았나 하는 생각이다. 그럼에도 그는 2년 후 다음 앨범에서 <The Shin Seung Hun>이라는 가장 비전략적인 타이틀을 붙이고, 가장 신승훈적인 발라드 ‘사랑해도 헤어질 수 있다면(8집, 2002)'을 퍼스트 싱글로 잡았다 (오해는 마시라. 과거 평자들은 그것을 음악적 한계로 파악했고 지금 이 글은 전략적 한계로 보고 있다). 이는 신승훈이라는 가수가 이런 부분에 있어 전혀 전략적으로 접근하지 못한다는 뜻이기도 하다. 근본적으로는 이런 의문을 던져볼 수도 있다.
- 애초 7집에서 '전설 속의 누군가처럼'을 전면에 내세운 것도 나름의 전략이 아니었을까?
바로 그래서 문제라는 것이다. 확실하게 행보를 보여줄 것이 아니면 애매한 여지도 남기지 말아야 한다. 물론 "발라드가 아니어서 낯설었다"는 반응이 얼마나 고민되었을지 짐작 못하는 바는 아니다. 하지만 만약 당시를 기점으로 '사랑 가요의 히어로'와 'Leading Edge Artist' 사이에서 태도를 분명히 결정했다면 지금 결과는 어떻게 달라졌을까? 어쩌면 'Unexpected Twists' 프로젝트가 필요하지 않은 상황이 되지 않았을까? 지나간 일을 가정하는 것은 무의미한 일이지만 지나간 일을 복기하는 것은 결코 무의미한 일이 아니다. 많은 경우에 같은 위기와 같은 고민과 같은 결정이 되풀이되기 때문이다. 이해가 가지 않는 것도 이번 미니앨범 연작에서 <Radio Wave>와 <Love o’clock>의 관계가 꼭 그때를 연상케한다는 부분이다. ‘날고 싶은 욕망’이 ‘The 신승훈’으로 이어졌던 과거의 이력과 '우주 공간으로 자유롭게 도약하려는 몸짓'이 '가장 사소하고 미니멀한 연애지사'로 이어지는 현재의 전략적 붕괴에 공통 분모가 있음은 부정하기가 어렵다. 뜬금없이 잡지 화보를 연상케하는 아트-워크도 마찬가지다 (註2). 아트-워크로 앨범에 대해 이러쿵 저러쿵하는 것이 별로 바람직한 일은 아니겠으나 이 또한 전략적 측면에서 보자면 자충수라고 생각된다. 8집 <The Shin Seung Hun> 때 이상으로 부담스러운 화보 사진들은 둘째치더라도 이번 프로젝트 고유의 통일성이나 최소한 목적 의식을 찾아볼 수가 없기 때문이다. ‘3 Waves’의 인장 조차 안쪽에 숨겨져 있다. 어떤 의미에서는 이런 자잘한 실수 혹은 사소한 오판들이 음악 이상의 위험 요소일 수도 있다.
7. 유감스럽게도 이러한 모호함은 비단 외피상의 문제로 끝나지 않는다. 그 최종 결과물인 앨범에도 그대로 드러나고 있다. 전술한대로 이 앨범은 바람, 설렘, 어리석음, 버림, 외로움 등의 다섯가지 감정에 각각 대응하는 다섯 곡으로 구성되어 있고, 첫 곡인 '그랬으면 좋겠어'가 사랑이 시작되기 전의 바람을 묘사하는 역할을 맡고 있다. 앨범의 리드-오프 트랙답게 '그랬으면 좋겠어'에는 반전의 요소가 포함되어 있는데, 도입부 격으로 삽입된 랩으로 비록 약간의 양념에 불과하지만 받아들이기에 따라 신선하게 느껴질 수도 있는 부분이다. 어쩌면 그런 효과 때문에 두번째 미니앨범의 포문을 여는 역할로 적절하다고 여겨졌는지도 모르는 일이다. 하지만 어째 개운치가 않다. 'I wanna feel a change'를 선언했던 전작의 청량한 프롤로그를 과연 이 작은 시도가 충분히 대체할 수 있는 것일까? 만약 이 변칙적 래핑을 신승훈이 아닌 전문 래퍼가 정말 랩 답게 소화했다면 이 곡엔 특별하게 새로운 부분이 없는 것이 아닐까? 혁신의 징후가 너무 부족하다. 전반적으로 소품의 성격이 너무 강한 곡이다. 도입부의 랩이나 후렴구의 코러스나 완벽한 연출을 위해 계산된 것이라기보다는 단발적 효과를 위해 배치된 느낌이 강하다. 그렇다고 또 즉흥성이나 의외성이 살아있는 것도 아니다. 그리고 결정적으로 가볍다. 분명 잠재력은 있는 멜로디인데 필살기를 하나 하나 소거하다보니 그저 그런 가요에 불과한 모양새가 되는 것이다. 때문에 우리는 여러가지 가정을 해볼 수 있다. 거의 들리지 않는 기타 파트가 전면에 나와 곡을 주도했다면 다른 색감을 가진 곡이 되지 않았을까? 후렴에서 어중간한 부피로 공회전하는 코러스 파트가 보다 까맣고 진하고 끈끈했다면 정말 그의 온화하고 담백한 보컬과 어울리지 않는 이상한 결과가 나왔을까? 어쩌면 너무 말끔하게 정돈된 결과에의 집착보다는 그 간극을 압도하는 내공과 패기를 보여주는 것이 'Unexpected Twists'의 본래 의미가 아닐까?
8. 앞서 '어필 포인트'를 늘릴수록 손해라는 지적을 했는데 바로 이런 부분이 적절한 예가 되지 않을까 싶다. 앨범이 스토리 컨셉트를 가지게 되었다면 기본적으로 다섯 곡에 각각 발단, 전개, 위기, 절정, 결말의 역할이 배분되었을 것이다. 그렇다면 필경 곡의 물리적 크기에도 은연중에 영향을 미쳤을 가능성이 크다. 다시 말해서 위기, 절정의 결정적 하이라이트를 위해 앞뒤의 몇 곡은 의도적으로 스케일-다운 되었을 수도 있다는 뜻이다. 신기하게도 전작 <Radio Wave>와 <Love o'clock>의 트랙 배치는 정반대에 가깝다. 전작의 경우에는 핵심 곡들이 앨범 초반부에 배치되어 있었지만 이번에는 앨범의 중반부에 배치되어 있다. 아마도 전작에서는 반전을 목표로 초반에 강한 인상을 전달하기 위함이었을테고, 반대로 이번 앨범에는 스토리까지 강조하면서 기승전결의 구성을 맞춰야했기 때문이 아니었을까 추측한다.그러고보면 완전히 정반대의 이유다. 그렇기에 '반전 컨셉트'와 '스토리 컨셉트'의 궁합을 의심하지 않을 수가 없는 것이다. 이는 역시 비슷한 부피의 소품으로 완성된 다음 트랙 ‘지금 사랑할 시간’으로도 증명 가능하다. 사실상 애초부터 R&B라고 보기엔 무리가 있는 곡이지만 연출 또한 아쉽게도 본래적 용량을 넘어서지는 못했다. 같은 맥락에서 ‘모던 록이라고 보기에 무리가 있었던’ 전작의 곡들은 문제가 없었는데 이번에는 무엇이 다른 것인가. 바로 그게 R&B라는 카드가 지닌 '양날의 검'이고, 전작처럼 재치있는 눈속임을 위한 트랙 배치가 불가능했기에 드러나는 구성상의 한계다. 앨범의 거의 모든 문제가 사실 이 트랙에 압축되어 있다. 곡은 복잡하고 진행은 느슨하다. 가사는 신선하기보다는 식상하고 산만하다. 이런 스타일 가사(소심예민남의 구구절절 고백형)가 유행하던 시절이 분명 있었지만 벌써 6~8년 전의 일이지 지금은 아니다. 그때쯤에 이런 가사를 적당히 절충했다면 모르겠으나, 완전히 새로운 차원에서 가사를 고민해야만 할 지금 시점에서는 큰 의미를 발견하기가 어렵다. 음악적인 면에서도 마찬가지다. 사족은 많지만 특별히 신선도를 논할만큼 독창적인 시도가 돋보이지도 않는다. 딱 하나의 장점은 맑고 청정한 음색 - 특히 (사랑한다는 말이/눈물로 변할까봐/조심스레 내 맘/ 아끼려해봐도)와 같은 부분의 질척하지 않은 처리는 상당히 매력적이다. 그런데 가만히 생각해보면 이런 색의 감성과 표현은 R&B보다는 사실 포크에 훨씬 가까운 것이기도 하다. 역시 앞서 언급했던 세번째 문제(창법과 음색을 그대로 유지한 채 새로운 R&B가 가능한가?)가 노출되는 부분이다. 결국 어떤 의미에서는 R&B 시도로 맞닥뜨렸던 과제들이 하나도 해결되지 않았다는 뜻이다.
9. 외로움을 노래하는 마지막 트랙 ‘온도’도 크게 다르지 않다. 이 앨범에서 가장 많은 문제를 노출하는 곡인 동시에 가장 아쉬운 곡이다. 무엇보다 보컬과 반주가 서로 녹아들지 않는 느낌이 강하다. 시종 차분한 음색에 어울리지 않게 나머지 여러 파트가 너무 겹겹이 둘러싸고 있는 탓이다. 따뜻하기보단 답답하다. 보컬 라인은 일정한 톤을 유지하는데 나머지 파트는 모두 기승전결을 따라 풍성하게 상승하니 점차 간극이 벌어지고 긴장이 어그러지는 것이다. 전작의 ‘I Do(1st EP, 2008)'가 절제되고 영리한 현악 사용으로 재미를 봤다면 이 곡은 그 반대의 케이스라 해도 좋을 것이다. 심지어 여기에 후렴구 코러스 라인("I Will Be Missing You/I Will Be Wait for You")까지 두껍게 들어가니 종래에는 피로하게까지 들린다. 곡의 특징과는 어울리지 않는 밀도다. 어쩌면 이 곡의 검박한 멜로디를 감안할 때 모범답안은 '나비효과(1st EP)'였는지도 모른다. 피아노 원 소스로 곡 분위기를 일정하게 제어해주는 것이다. 물론 다른 선택도 생각해 볼 수 있다. 이만한 부피의 코러스 라인을 유지하려면, 가령 아카펠라와 같은 선택은 어땠을까. 보컬 위주의 R&B에서 가장 아름다운 포맷이 바로 아카펠라다. R&B에 특화되지 않은 보컬 가수들이 R&B 느낌을 원할 때 꼭 시도했던 포맷이 바로 아카펠라다. 시도 가능한 포맷이 많지 않아 고민하는 기색이 역력한 이 앨범에서 아카펠라 같은 좋은 기회를 놓쳤다는 것이 한편으로는 아쉽고 한편으로는 의아하다. 이런 부분에서 보더라도 지금 이 앨범의 입장과 방향은 명확하게 정리된 상태라기 어려워 보인다.
10. 하지만 ‘사랑치’. 이 곡만은 도저히 쓴소리를 할 수가 없다. 본연의 영역을 살리면서 새로운 느낌도 선사하고 전략적으로도 대단히 영리하다. 도나 섬머, 라디오 헤드, 신승훈의 조합이 ‘라디오를 켜봐요(1st EP, 2008)’라면 앤디 깁, 제리 버틀러, 신승훈의 조합이 ‘사랑치’라고 칭할만하다. 전반적으로 따뜻하고 섬세한 노래다. 팝의 가장 의미로웠던 한 시대 유산(遺産)을 가요에 절충시켰다는 점에서 음악적 가치도 적지 않을 뿐더러, 만들기도 부르기도 쉽지 않은 이 시대 가요의 평균 수준을 훌쩍 뛰어넘는 곡이다. 이런 창작력이야말로 과거 그가 보여주었던 범상한 가수들과 차별화된 힘일 것이다. 당연히 이 앨범에서 반전라는 목표에 유일하게 근접한 곡이기도 하다. 아시다시피 ‘사랑치’는 구조적으로 기존의 발라드에서 크게 벗어나는 곡이 아니다. 악기 편성과 약간의 리듬, 그리고 보컬 톤만 미세하게 바꿔서 다른 느낌을 줬을 뿐이다. ‘라디오를 켜봐요(1st EP, 2008)’와 마찬가지로 전략의 승리다. 이 앨범의 연출력은 여러 면에서 그렇게 만족스러운 수준이 아니지만 이 곡 하나에 대해서만은 다르다. 포근하게 감싸오는 브라스도 일품이지만 특히 보컬은 이제 확실히 과거(특히 8집, 9집)의 독단을 극복해냈다. 무작정 절정을 향해 돌격하는 대신에 노래 안에서 살아 움직이는 모든 소리와 보조를 맞춘다. 사려깊고 부드럽게 결말까지 이어내는 노련한 솜씨에는 실로 경의를 표하지 않을 수 없다. 설사 2009년 가요계 현실에서는 크게 주목받지 못할지언정 전혀 실망할 필요가 없는 작품이다. 몇년 전에만 나왔어도 충분히 대중적 사랑까지도 챙길 수 있었을 것이다.
11. 다만 이 곡으로 인해 앨범의 방향이 바뀌었다면 그건 좀 곤란한 일일 것이다. 좋은 곡이기는 하지만 꼭 지금 던져야만 하는 비장의 카드는 아니기 때문이다. 정규앨범에서 선보여도 나쁘지 않았을 것이다. 이 곡을 비롯하여 이번 미니앨범 수록곡들의 전반적 분위기는 과거 8집 <The Shin Seung Hun>의 색깔에도 꽤 잘 맞아 떨어진다. 가사 역시 딱 그때쯤이었다면 대중적 선호에 부합했을 수준이다. 어떤 의미에서는 그때 해결했어야 하는 숙제에 지금에 와서 뒤늦게 답안을 적어넣고 있는 셈이라고도 할 수 있을 것이다. ‘그랬으면 좋겠어’를 리드-오프로 ‘사랑해도 헤어질 수 있다면’과 ‘사랑치’가 백투백을 치고 ‘애이불비’와 ‘아이 빌리브(8집, 2002)’가 뒤를 받쳤더라도 잘 어울리는 막강한 라인업이 아니었겠는가. 그건 거꾸로 말하면,
- 이 정도 파격은 당연히 정규앨범에서 보여줬어야 하는 게 아닐까?
라는 뜻도 된다. 그게 원래 신승훈의 매력이었고 다음 앨범을 기대하게 하는 힘이었다. 그런 에너지를 유지할 수만 있었다면 굳이 반전을 테마로 프로젝트까지 꾸릴 이유는 없었다는 말이고, 기왕에 시작한 프로젝트라면 보다 독기를 품은, 보다 예상을 뛰어넘는, 보다 자기-파괴적인 결과를 보여주어야 한단 뜻이다.
12. 자기-파괴란 ‘이별할 때 버려야 할 것들’ 같은 노래를 말하는 것이 아니다. 이 뜬금없는 댄스곡으로는 전혀 그런 효과를 기대할 수가 없다. 왜 4번 트랙에 위치했는지 목적과 의도를 이해하지 못하는 바는 아니다. 그렇다고 맥락상의 난감함이 익스큐즈될 수는 없다. 일단 아무리 EP라도 이렇게까지 일관성을 해치는 트랙이 불쑥 튀어나올 수는 없는 노릇이고, 같은 알맹이를 다르게 포장하여 색을 맞출 수도 있었음에도 왜 ‘하우스’라는 지극히 가벼운 포장을 고집했는지도 사실 이해하기가 어렵다. 일례로 전작의 후위를 받치던 ‘I Do(1st EP, 2008)'가 얼마나 상큼한 트랙이었는지를 기억해보라. 직관적으로 이해하자면 포장의 문제다. 포장에 따라 ‘I Do’도 하우스 댄스가 될 수 있고 ‘이별할 때 버려야 하는 것들’도 기타 팝이 될 수 있다고 생각한다. 반대로 만약 이 곡이 반드시 이런 형태로 유지되어야 한다면 앨범의 다른 모든 곡들도 여기에 맞춰져 같은 색깔로 포장되어야 하는 것이다. 어쩌면 ‘이별할 때 버려야 할 것들’이 최신 트렌드에 부합하는 노래란 지적도 틀리지는 않을 것이다. 허나 지난 몇 년간 트렌드에 의연하게 대처해왔던 그가 왜 하필 'Unexpected Twists' 프로젝트의, 그것도 가장 중요한 순간에서 트렌드를 찾아야 할 이유가 무엇인지 이해하기가 어렵다. 정말 트렌드 적응력을 보여주고 싶었다면, 차라리 그런 컨셉트에 정조준하는 'Unexpected Twists'로 이번 앨범이 꾸며졌어야 하는 것이 아닐까? 단지 이런 스타일까지 소화가 가능함을 증명하려는 목적에서 이 앨범에 포함된 것이라면 일단 거기서부터 큰 의미를 부여하기가 힘들다. 근본적으로 미봉책이다. 이런 류의 '파격'으로는 산적한 그의 문제를 일소하는데 전혀 도움이 안된다는 사실이 문제다 (註3).
13. 일종의 플라시보 효과로 변신을 어필하겠다는 아이디어는 영리하다. 하지만 어떤 경우엔 플라시보를 유도하는 것보다 그냥 변신을 하는 것이 훨씬 쉽고 간단한 정답일 수도 있다. 그냥 과감히 선을 넘어버리는 것이다. 맞는 장르이고 맞지 않는 장르이고를 떠나서 변신을 공언한 프로젝트의 특성상 일단 방향을 결정했다면 도달 불능점 근방까지는 가야한다. 그래야 최소한 신선함이라도 어필할 수 있는 것이다. 정말 어울리지 않는 결과가 나온들 설마 소득이 없지는 않을 것이다. 또한 창작자의 입장에서 생각하는 부조화가 대중이 생각하는 부조화와는 다를 수 있다. 그리고 정말 어울리게 할 묘책이 없다면 방향을 애초부터 다른 쪽으로 잡거나 해당 능력을 가진 외부 전문가의 조력을 구하는 것이 정답인지도 모른다. 아무리 뛰어난 싱어 송라이터라고 하더라도 모든 문제를 독학으로 해결할 수는 없는 노릇이 아닐까. 미니 앨범이라는 매개도 사실 따지고 보면 최악의 경우를 감안한 안전 장치가 아니겠는가. 물론 한 다리는 자신의 영지를 디디고 한 다리는 새로운 영역을 디디는 것이 신승훈의 변신법이라는 생각에는 변함이 없다. 그리고 전적으로 존중한다. 하지만 영역과 영역 사이의 계면이 어디에 위치했는가에 대해서는 다소 논란의 여지가 있다고 본다. 창작자와 청자, 그리고 창작자와 평자간에 팽팽한 긴장이 필요한 부분이다. 가령 정말 이 앨범이 신승훈표 Unexpected R&B의 최대치일까? 예컨대 크리스 브라운, 크랙 데이빗, 에이콘, 니-요의 가장 부드러운 곡이 신승훈에게 맞지 않을까? 머라이어 캐리, 알리시야 키스, 비욘세, 리아나의 가장 서정적인 곡이 신승훈에게 어울리지 않을까? 그건 단정할 수 없는 일이다. 머라이어 캐리의 'I Wish You Well(10집, 2008)', 비욘세의 'Disappear(3집, 2009)', 리아나의 'Take a Bow(3집, 2007)', 니-요의 'Because of You(2집, 2007)', 크리스 브라운의 'With You(2집, 2007)', 크랙 데이빗의 'Don't Love You No More(3집, 2005), 알리시야 키스의 'Superwoman(3집, 2007)'. 이런 곡들이 정말 어울리지 않을까? 그가 최근 인터뷰에서 언급한 찰리 윌슨과 라이오넬 리치. 가령 찰리 윌슨의 'What You Do to Me(4집, 2009)', 라이오넬 리치의 ‘Think of You(9집, 2009)’ 같은 곡들이 정말 어울리지 않을까? (註4) 판단과 결정은 어디까지나 창작자 및 관계자들의 영역이겠으나 우리도 상상은 해볼 수 있다. 정말, 어울리지 않는 걸까? 어쩌면 혹자들은 이만한 앨범이면 소정의 성과를 거뒀다고 봐야하는 것이 아니냐 반문할 수도 있을 것이다. 맞는 말이다. 확실히 이 앨범, 개개의 곡을 떼어놓고 보면 그리 나쁘지는 않다. 일단 근래 주류 가수의 음반에서 있는 그대로의 악기 소리에 신경쓴 결과물은 손으로 꼽을 정도이기에 그렇다. 가창의 면을 보자면 그에게 있어서도 의미가 적지 않다. 이번 연작 앨범들을 마스터하고 나서 예전의 8집 <The Shin Seung Hun>이나 9집 <Ninth Reply>를 다시 들어보면 그 이유를 분명히 찾을 수 있을 것이다. 그렇기에 “듣는 재미가 돌아왔다”는 찬사가 쏟아졌던 것이다. 허나 Great의 가장 큰 적은 Good이다. 지금은 Good 정도로는 부족한 시점이다. 'Unexpected Twists'의 순간임을 그 스스로 선언했기 때문이다. 전작을 두고 "유례없는 무중력의 서사"라고 정의하며 반가워했던 이유는 세 가지, 목소리에 힘을 풀었고, 곡의 복잡성을 버렸고, 가사의 과잉을 포기했기 때문이었다. 그 세 가지 장점들 중 <Love o’clock>에도 유지되고 있는 것은 첫번째, 한결 가벼워진 음색 한 가지 뿐인 것으로 보인다.
14. 사실 가장 이상적인 것으로 예상했던 전략이 있었다. <Radio Wave>로 변종 모던 록을 시도했으니 두번째는 <Electric Wave>라는 이름으로 전자음악과의 궁합을 선보이고, 마지막에 <Acoustic Wave>라는 이름으로 포크음악에 전향하는 것이다 (註5). 이렇게 되면 각각의 미니앨범 제목들이 중의적 의미를 띠게 되고 (약간) 헤비한 음악, (약간) 드라이한 음악을 거쳐 본연의 감수성으로 돌아오는 스토리도 구색이 갖추어진다. 팬픽이 아니다. 작년 초까지만 해도 그 역시 일렉트로니카를 공부하고 있다고 고백했던 바 있다. 또한 점점 더 맑아지는 음색이 포크에도 잘 어울리지 않겠느냐는 지적은 최근 일부 전문가들 사이에서 나왔던 견해이다. 어쩌면 실제 이 정도의 스토리가 70년대~80년대 음악을 자양분으로 삼으며 솔로 보컬 음반을 만드는, 어느새 마흔 다섯이 되어버린 그가 커버할 수 있는 장르 범위를 가장 효율적으로 아우르는 길일 가능성도 있다. 어차피 더 헤비하게, 혹은 더 드라이하게 나갈 수 없다면 정말 11집 이후는 정통 팝, 크로스 오버, 포크-록 등을 중심으로 다소 재편되는 것이 바람직하지 않겠는가 싶은 생각도 든다. 때문에 15년만에 (협의의) 사랑 노래로만 채워진 이 앨범의 어중간한 결과가 조금은 염려스럽다. 연작 프로젝트의 피날레가 될 다음 앨범의 내용을 짐작할 수가 없는 상황이다. 보다 파격적이기는 어려울 것이고 그렇다고 연착륙 할 목적으로 보다 본연의 영역에 집중하기도 어려울 것이다. 이번 프로젝트에서 더 이상의 반전을 어필하지 못하면 상황이 애매해진다. 전작 <Radio Wave>에 전례없는 호평을 선사했던 전문 평자들 중 이번 앨범에 대해 한 마디라도 언급한 사람은 딱 두 사람 뿐이다. 전작은 한국대중음악상 심사위원단에 의해 '이 주의 앨범'으로 선정되었지만 이번 앨범은 후보조차 오르지 못했다. 무엇보다 웹상의 젊은 음악 매니아들 마음에 쐐기를 박지 못했다. 이렇게 중간에 갇힌(Stuck in the middle) 상태가 오래 지속되어선 곤란하다.
15. 미노스 왕 몰래 미궁을 빠져나가기 위해 명장 다이달로스(Daedalos)는 날개를 만들었다. 새의 깃털을 모아 붙인 날개다. 깃털의 크기에 따라 가지런히 배열했고 가운데 부분은 단단히 실로 묶었다. 뿌리부분은 밀랍으로 붙였다. 가장자리 부분을 조금 구부리니 영락없이 새의 날개처럼 보였다. 날개를 달고 새처럼 날 수 있음을 확인한 그는 아들 이카루스에게도 날개를 만들어주었다. 그리고 이렇게 당부한다.
“아들아. 내 단단히 일러두거니와 하늘과 땅의 한 중간을 겨냥하여 반드시 그 사이로만 날아야 한다. 너무 높이 올라가면 태양의 열기에 깃이 타 버릴 것이요, 너무 낮게 날면 바닷물에 젖어 깃이 무거워질 것이기 때문이다. 그러니까 꼭 하늘과 바다 한 중간을 날도록 하여라. (註6)”
지난 겨울 <김창완의 음악여행 라라라>에 출연한 신승훈은 이렇게 언급했던 바 있다. "대중들보다 반 걸음만 앞서는 것이 대중가수의 책임이다. 너무 앞서 나가지 않겠다." 어쩌면 너무 당연한 말임에도 순간 다이달로스의 당부가 생각났다. 하늘과 땅의 한 중간을 겨냥하여 반드시 그 사이로만 날아야 한다고 염려하는. 짜여진 자유 안에서만 자유롭고자 하는. 과거와 달리 모두의 취향이 세분화된 오늘날에는 ‘대중들’의 기호가 위치하는 공통의 지점이라는 것이 존재하지 않는다. 어떤 사람들에게는 반 걸음 뒤쳐진 음악이 다른 사람들에게는 반 걸음 앞선 음악일 수도 있다. 반대로 반 걸음 앞섰다고 생각한 음악이 어떤 사람들에게는 반 걸음 뒤쳐진 것일 수도 있다. 때문에 전략이 중요하다. 반 걸음 앞서 있어야 하는 것은 어쩌면 음악이 아니라 전략인지도 모른다. 물론 그 다음에는 말로의 선언이 아닌 음악으로 보여주는 게 가장 빠르다. 인터뷰가 아니라, 기록과 숫자(앨범 세일즈, 공연횟수, 트로피)가 아니라, 바로 음악으로 보여줘야 한다. 여전히 많은 사람들이 그가 좋은 창작력을 지닌 음악가임에 동의한다. 아직 감수성을 유지하고 있는 몇 안되는 음악가임에 동의한다. 가사와 구성과 포장을 신선히 갈음하여 가요적 함량을 조금만 덜어내더라도 그의 아름다운 목소리와 감성 어린 선율에 온전히 제 가치를 부여할 수 있을 것이라 믿는다. 데뷔 20주년이자 새로운 10년. 이제는 정말로 보다 자유로워진 신승훈 음악을 만나보길 원한다. 긴장과 안도가 팽팽하게 마주하는, 동시에 누구도 흉내낼 수 없는 고유의 창작력을 자랑하는, 걱정 많은 다이달로스가 아니라 자유로운 이카루스가 되어 미궁(래버린스, Labyrinth)을 빠져나가는, 그런 신승훈 음악을 기대한다. (2010/02/10)
(註1) 첫번째 프로젝트 앨범 <Radio Wave>를 두고도 어김없이 사랑 가사에서 벗어나지 못하고 있다는 지적은 나왔다. 가령 이일환은 “사운드는 진일보했으나 이야기는 지지부진”이라고 말했다. 다른 가수, 다른 앨범을 대할 때의 태도와 형평성이 맞지 않기는 하지만 근본적으로 틀린 말은 아니라고 생각한다. 지금 신승훈에게 가장 급박한 과제 중 하나가 가사라는데 동의하기 때문이다. “신승훈에게 버니 토핀 같은 작사가가 있었으면 어땠을까?” 하는 지적 또한 이일환이 처음한 말이 아닌 아주 오래 전부터 공공연하게 이야기가 있던 것이다. 기억이 맞다면 96년~98년 무렵부터다. 그런 지적이 '곡 잘 쓰는 가수'를 향한 나름의 찬사임은 십분 이해하지만, 에릭 클랩튼, 로저 달트리, 닐 영, 필 콜린스, 스팅까지도 부러워하는 '지구 최고의 작사가'가 있다면 누구의 문제인들 해결되지 않겠는가. 문제는 첫째 버니 토핀이 한국에 태어났으면 작사가가 되지 못했을 가능성이 크다는 것 (결코 농담 아님). 둘째는 한국엔 버니 토핀 비슷한 작사가도 없고 버니 토핀이 쓴 것 비스무리하기라도 한 가사가 나온 적도 없다는 것. 전문 평자들이 해야할 일은 사실 "왜 한국에는 버니 토핀이 나올 수가 없는가?"라는 의문을 언어적, 사회적, 문화적으로 고찰하는데에서부터 출발하여야 한다. 그리고 신승훈에게 그런 작사가를 소개 시켜줄거라면 제발 빨리 좀 행동에 옮겨주시라. 맨날 말로만 소개팅 시켜준다는 떠버리들처럼 십년째 같은 얘기만 반복할 것이 아니라 말입니다.
(註2) 이번 앨범을 접하고 다시 한번 절실하게 느낀 것 중 하나가 바로 우리 중견가수들이 가진 불굴의 불로 정신이다. 워낙 사회가 나이에 예민하여 그런지는 몰라도 나이듦에 자유로워 보이는 양반들이 없다. 예외라면 이문세 정도랄까. 정작 20대땐 초연하던 양반들이 왜 갈수록 재킷 속지에 그렇게 신경들을 쓰세요? 음악의 경우에는 더하다. 산술적으로 따져본다면 신승훈의 최전성기만 십년 가까이 이어지도록 홀드해줬던 대중은 현재 35세에서 55세에 있는 성인들이라고 봐야 한다. 그럼에도 그의 노래 속 화자는 여전히 20대에서 30대 초반에 맞춰져 있다. 데뷔 때와 별 차이가 없거나 사실 어떤 의미에서는 데뷔 때보다 더 어린 청자들을 겨냥하는 것 같기도 하다. 심지어 이번 미니앨범 수록곡들의 가사는 일주 조숙한 청소년들 마음마저 사로잡을 수 있을만큼 충분히 팬시하다. 30대~50대 성인들의 Concern을 반영한 가사 개발이 안되고 있는 것은 비단 그만의 문제가 아니지만, 어떻게든 돌파구를 찾아야 하는 것만은 분명해 보인다.
(註3) 가령 8집의 업 템포 트랙인 '올꺼야(8집, 2002)'를 들었을 때, 혹시 <어스 윈드 앤 파이어>적인 노래를 만들고 싶었던 것은 아닐까?, 하는 생각을 했다. 하지만 결과는 어중간한 가요. 여러가지 이유가 있지만 근본적으로는 지나치게 가요적 전개(이를테면 전형적인 기승전결의 배분)를 고집하려다보니 새로운 느낌을 전달하기가 어려웠다는 것이 문제가 아니었나 싶다. 그런 구성적 문제와 '처음 그 느낌 처럼(3집, 1993)'의 그림자만 제거했어도 '올꺼야'는 정말 괜찮은 곡으로 남지 않았을까? 요컨대 관건은 장르가 아니라 구성이고 포장이다. 그는 이런 부분에서 너무 손해를 많이 본다. 구성만 약간 달리해도, 포장만 약간 달리해도, 정체되어 있지 않음을 쉽게 증명할 수 있을텐데 항상 결정적인 순간에 주춤하는 경향이 있어 안타깝다.
(註4) 무지한 글쓴이가 저 좋아하는 노래를 아무거나 막 가져다 들먹이고 있다.
(註5) <Acoustic Wave>는 2009년 4월 발매된 일본 정규 1집의 제목으로 이미 사용되었던 바 있다.
(註6) 토마스 불핀치, 그리스 로마 신화, 범우비평판 세계문학선(2000) 등 몇 가지 번역본을 참고하여 부분 발췌함. 다들 제 각각이라서 어느 본이 가장 원문에 근접한 번역인지 모르겠다.
신승훈,
언익스펙티드 트위스트,
음악
