콩트와 단편/Season 1-5 (2000-2005)

엄마는 왜 날 버렸을까? 아니 그 전에, 엄마는 어떤 사람이었을까? 이는 나디아 평생의 가장 큰 의문이었다. 그녀는 2013년 겨울 예쁜 아기 바구니에 담긴 채로 한 고아원 안에서 발견되었다. 바구니는 하늘거리는 프릴과 커다란 분홍색 리본으로 포인트를 준 것이 인상적인 수공품이었는데 결국엔 그걸 탐내던 자원 봉사자 한 사람이 가지고 달아나 버렸다. 덕분에 정작 그녀는 자신이 어떤 바구니에 담겨 고아원에 오게 된 것인지 평생 알 수가 없게 되었다. 다만 펜던트가 남아 있는 것은 다행한 일이었다. 아기 포대기 사이에 한 뼘 크기의 손카드와 함께 끼워져있던 펜던트만큼은 어떤 고아원 관계자도 감히 건드릴 수가 없었는데, 부모가 불쌍한 아이에게 남긴 유일한 선물이 확실해보였기 때문이다. (바구니를 훔쳐 달아난 누..

바늘은 아주 새침하게 살갗을 찢고 들어왔다. 물론 마이티는 그걸 볼 수가 없었는데 거꾸로 뒤집혀 버둥거리는 중이었기 때문이다. 그럼에도 그 모습을 상상할 수 있었던 것은 일전에 다른 모르모트들이 어떻게 주사를 맞게 되는지 본 적이 있어서다. 보지 않았으면 더 좋았을 것을. 마이티는 언젠가 우연히 보았던 어떤 모르모트의 모습을 또렷하게 기억한다. 경고등처럼 빨갛게 변해버린 눈, 안쓰럽게 발버둥 치는 네 다리, 부끄러울 새도 없이 드러난 보들보들한 배에 벼락 천둥처럼 파고드는 두꺼운 바늘의 뾰족한 끝. 그 날 이후 마이티는 매일 밤 악몽을 꾸었다. 하얀 옷을 입고 반들반들한 파란 장갑을 낀 커다란 괴물의 손에 잡혀 그런 꼴이 된 채로 주삿바늘을 맞이하는…… 유감스러운 일이지만 결국엔 그 날이 오고야 말았다...

크리스 P. 베이컨(Chris P. Bacon)은 특별한 후각기관을 가지고 있는 남자다. 냄새만으로도 '고기 먹은 자'를 분간해낼 수 있었다. 그 능력이 별난 후각상피세포에 기인하는 것인지, 별난 후각숭모에 기인하는 것인지, 아니면 별난 후각 중추에 의한 것인지는 알 수 없는 일이다. 그가 잡아내는 징후가 (고기 먹은) 죄인들의 구취에서 유래한 것인지, 피부 땀샘에서 유래한 것인지, 아니면 후면 가스 배출에서 유래한 것인지도 알 수 없는 일이다. 하지만 분명히 그는 죄인들을 잡아낼 수 있었다. 그저 가까이 다가가기만 하면 되었다. 눈 한 번 깜박 하는 사이에 그는 '고기 먹은 자'와 '선량한 일반 시민'을 분간해냈다. 정확한 사정거리를 측정해 본 사람은 없지만 대략 100보 안 쪽에서는 능히 분간을 해내..

양산박 대리는 부산에서 서울로 가는 고속버스 안이다. 사실 그는 약간 심통이 난 상태였는데, 당초에 케이티엑스를 타려던 계획과는 달리 하릴없이 고속버스에서 시간을 보내야할 처지가 되었기 때문이다. 문제가 된 것은 본사에서 걸려온 한 통의 전화. - 양 대리님, 일렉트릭 물산 비서실인데요. 오늘 서울로 돌아오신다죠? - 예, 그렇습니다. - 뭘 타고 오실건가요? 그는 직감적으로 자신이 시험에 들었음을 알아챘다. 그가 일하는 일렉트릭 물산의 사장 가성비씨는 직원들이 출장을 다니며 허투루 쓰는 돈을 제일 싫어했다. '모름지기 가정이 만세토록 화목하려면 푼돈을 아껴야 하고 모름지기 회사가 만세토록 번성하려면 역시 푼돈을 아껴야 하나니.' 운율이 묘하게 엇나간, 이 다소 재미없게 느껴지는 문장이 사장님의 푼돈복음..

1. 벌레 먹은 사람들의 이야기를 들어 본 적이 있습니까? 저는 있습니다. 다시 한 번 강조하지만 벌레 ‘먹은’ 사람들이란 겁니다. ‘먹는’ 이 아니라요. 아시겠지만 '벌레 먹은 사람들'이라는 말과 '벌레 먹는 사람들'의 어감은 참 달라요. 지금 이야기 하는 것은 벌레 ‘먹은’ 이니 꼭 상습적으로 밥 먹듯 먹는 사람들을 말하는 건 아니에요. 어쩌다 한 번 먹었어도 벌레 먹은 사람이 되겠죠. 벌레. 그 벌레가 뭐냐면 '곤충을 비롯하여 기생충과 같은 하등 동물을 통틀어 이르는 말' 입니다. 뭐, 국어 사전을 뒤져보면 그렇게 나와 있습디다. 2. 어떤 남자가 자전거를 타고 내리막길을 달리고 있었습니다. 초여름인지 초가을인지는 모르겠지만 비오고 난 다음에 더위가 채 가시지 않아 약간은 후덥지근한 날이었다죠. 열..