콩트와 단편/Season 11-15 (2011-2015)

맥스와 내가 미래를 약속했을 때 많은 이들은 우리를 비웃었었다. 그들은 우리의 상성이 물과 기름과 같아 결코 섞여 들어가지 못할 거라고 내다봤다. 그런 우려가 (혹은 냉소가) 사랑을 축복하는 바람직한 방법이야 아니겠지만…… 그렇다고 아주 악랄하고 빙퉁그러진 것이었다고만은 생각하지 않는다. 그도 그럴 것이 맥스와 나의 사이는 이종 존재간의 관계로 상이한 생물학적 기원과 견고한 사회적 편견에 기반하고 있기 때문이었다. 풀어 말하자면 이렇다: 나는 고양이다. 맥스는 개다. 비유가 아니다. 그가 개 같은 수컷이고 내가 고양이 같은 암컷임과는 별개로, 종속과목강문계의 저 위대한 분류법에 따르면 우리의 뿌리는 식육목에서 이미 갈라진다. 개는 개아목 (Caniformia)으로 들어가고 고양이는 고양이아목 (Felif..

개가 짖는다. 당신은 그 개가 옆집 개라는 것을 안다. 정확히 말하면 옆집은 아니다. 한 층에 열여섯 세대인 10층짜리 공동주택에서 옆의, 옆의, 옆집일 뿐이다. 당신은 공동주택에서 개를 키우는 사람들의 기묘한 자신감을 이해할 수가 없다. 더구나 그 개는 몰티즈나 포메라니안처럼 작고 귀여운 애완용 품종과는 거리가 멀었다. 몇 번 보기로는 시베리안 허스키 아니면 알라스카 말라뮤트, 뭐 그런 추운 지방에서 온 녀석 같았다. 10평짜리 원룸에서 체중이 30 킬로그램이 넘는 개를 키우는 사람들의 용기를 당신은 이해할 수가 없다. 그 개는 복도에 사람이 지나갈 때마다 짖었다. 당신이 출근할 때, 당신이 퇴근할 때, 당신이 외출할 때, 당신이 귀가할 때, 단 한 번의 예외도 없이 어김없이 짖었다. 같은 층에 사는 ..

오늘 머리를 감았었나? 잘 기억이 나지 않는다. 고슴도치가 집을 지은 듯한 삐쭉빼쭉한 그림자가 보도블럭 위를 어른거린다. 등 뒤에서 내리치는 따가운 볕에 압도 당하는 듯한 느낌이 든다. 뜨거운 목덜미가 서늘하다. 뒷목을 쓰다듬으니 따끔따끔하다. 조금 더 윗쪽 - 뒷통수로 올라가보니 흉하게 눌러 붙은 머리칼의 기름진 감촉이 느껴진다. 아마, 자다 그냥 일어나 나온 것이 맞는가 보다. 홀리. 그 애를 처음 만났던 날이 기억난다. 그 애의 빨간 머리칼은 꼭 작고 부드러운 불꽃 같았디. 주근깨 가득한 얼굴은 부끄러움으로 달아 있었다. 그래, 그런 시절이 있었지. 지난 몇 년간 홀리가 잃어버린 순수함이 아직은 고스란히 남아 있던 시절. 그 애도, 나도 그때는 지금과는 많이 다른 모습이었다 (물론 나의 경우라면 좋..

맥도날드는 일종의 베이스 캠프였다. 모든 작전은 스트라다 누오바 점포의 창가 쪽 테이블을 중심으로 하여 진행되었는데, 가장 큰 장점이라면 역시 지정학적 위치라고 할 수 있었다. 우선 인근 상권의 동맥이라고 할 수 있는 누오바 거리를 관찰하며 목표물을 물색하기가 좋았고, 또한 목표물을 인적이 드문 작은 골목으로 유도하여 한 바퀴를 돌린 다음 자연스럽게 다시 맥도날드 앞쪽으로 데리고 돌아오기도 좋았다. 물론 낚시에 실패하고 돌아왔을 때 저렴하지만 따뜻한 맥카페 한 잔으로 마음을 달랠 수 있는 것 또한 중요한 이점 중의 하나였다. 칼라와 유니스는 월요일과 수요일 담당이었다. 그 말은 곧 다른 요일은 다른 자매님들의 몫이라는 뜻이기도 했다. 월요일과 수요일마다 그녀들은 오후 두 시무렵부터 누오바 거리의 맥도날드..

린다 린다와 내가 처음 만났던 날을 기억한다. 1967년. 에드워즈 공군 기지. 화창한 날이었다. 구보 중인 공군 훈련병들의 힘찬 구령 소리가 저 멀리에서 들려왔고 모하비 사막에서 불어온 모래 바람은 뺨을 간지럽혔다. 린다의 머리칼은, 곱슬이었고, 금발이었고, 소년처럼 짧았다. 지금 남아있는 기억은 이미지가 대부분이어서 흡사 무성 영화의 한 장면처럼 느껴진다. (그녀가) 경례를 올렸고 (내가) 경례를 받았다. 딱딱한 차렷 자세로 무슨 이야기인가를 나누다가 어디론가 이동했다. 벽돌 건물 2층의 복도 끝 방이었다. 그리고 우리 둘 다 경례를 올려야 할만큼 높고 늙은 사람을 만났다. 별이 한 개라고 했던가? 두 개라고 했던가? 아마 그즈음이었던 것 같다. 그녀와 내가 파트너가 될 거라는 사실을 알게된 때가. ..