Comedy

아시다시피 상담 치료에서 난감한 부분은 대개 심리학 이론에 내담자를 억지로 끼워 맞추려고 하는 순간에 발생한다. 그 중에서도 최고로 난감한 부분은? 당연히 상담자의 의도를 내담자에게 간파당했을 때 발생한다. 우리 상담자들의 입장에서는 (배운 도둑질이 그거인지라) 이미 널리 받아들여지는 이론에 맞추어 내담자의 상황에 맞는 설명을 만들어내지 않을 수 없는 노릇이다. 일종의 모범 답안인 셈인데, 문제는 언제부턴가 그 모범 답안을 모든 사람들이 공유하기 시작했다는 사실이다. 요즘은 예전 같지 않아서 어지간한 설명으로는 보통 사람들을 수긍하게 만들기가 여간 쉽지가 않다. 일단 인터넷이라는 못된 괴물이 만인을 만물에 대한 전문가 행세를 하게끔 만들었고, 세상도 예전보다는 훨신 각박해져서 남의 말을 잘 새겨듣고 수긍..

깜짝 퀴즈! 다음 중 가장 문제가 되는 사실은 뭘까요? 가끔 사람들이 속으로 노래를 부른다는 점? 아니면 그 노랫소리가 내게는 들린다는 점? 아니면 그 대부분의 사람들이 유감스럽게도 음치라는 점? 말해 입 아프지만 셋 다 문제랍니다. 간단히 말해서 모든 남자들이 안드레아 보첼리나 조쉬 그로반처럼 멋지게 노래를 부르는 건 아니란 말이죠. 대개는 들어주기 힘들 정도예요. 아주 이례적인 경우를 제외하면 대개는 에미넴과 손드하임 뮤지컬의 중간 어디쯤에 있는 것처럼 괴상하게 들리거든요. 물론 인정합니다. 우리 여자들이라고 상황이 조금 나은 것도 아니긴 하죠. 그래도 여자들은 대개 실제로도 넓은 음역을 커버할 수 있다 보니 속으로 부르는 노래도 옹알이에 웅얼거림과 거리가 멀기는 해요. 하지만 전반적으로 음치의 ..

여러분이 아셔야 할 일이 있다. 내가 정말로 카를로스 델 가도를 위해 일하고 있는 것은 아니라는 사실이다 (갓! 지저스! 도대체 사람을 뭘로 보고 하는 소리인가!) 나는 그저 뉴욕주 시라큐스에 본부가 있는 NCAA라는 (미대학스포츠협회가 아니다) DHS 산하의 (참고로 택배는 DHL이고 DHS는 국토안보부다) 연방 대테러 특수 기관의 특수 요원으로 이 잠재적 문제 조직 안에 잠복해 있을 뿐이다. 누가 내게 언더커버 오퍼레이션을 지시하였냐고? 물론 시라큐스의 본부다. 그런데 지금 이 순간 시라큐스의 덜 떨어진 책상벌레들은 나를 의심하고 있다. 여러분이라면 이 상황을 믿을 수 있겠는가? 나는 묵묵히 자기들이 시킨 일을 하고 있을 뿐인데 말이다. 정말이지 미치고 환장할 노릇이다. 카를로스 델 가도는 (물론) ..

사람들은 누구나 자신과 비슷한 부류의 사람들을 알아본다. 마법도 아니고 과학도 아니다. 그냥 본능적으로 알아채는 것이다. 일과 연관지어 말하자면 일종의 직업병이라고도 할 수 있겠다. 미쳐에게 그것은 대개 강렬한 신체 반응으로 나타났다. 일정한 거리 안에 군인 혹은 경찰에 몸 담았던 경력이 있는 사람이 나타나면 온 몸의 세포가 들끓으며 마치 자석에 당겨지는 듯한 느낌을 받는 것이다. 특히 그 상대가 (자신과 같은) 헌병 출신이라면 더했다. 그 감각이 정밀한 레이더처럼 작동하는 것인지 때로는 상대가 시야 내에 있을 필요조차 없었다. 미쳐는 여느 때처럼 국도 변 허름한 모텔의 침대 위에 누워 휴식을 취하고 있었다. 34번 국도의 ‘에델바이스’라는 이름의. 근방에는 아무 것도 없었다. 왼쪽으로 50 마일. 오른..

개가 짖는다. 당신은 그 개가 옆집 개라는 것을 안다. 정확히 말하면 옆집은 아니다. 한 층에 열여섯 세대인 10층짜리 공동주택에서 옆의, 옆의, 옆집일 뿐이다. 당신은 공동주택에서 개를 키우는 사람들의 기묘한 자신감을 이해할 수가 없다. 더구나 그 개는 몰티즈나 포메라니안처럼 작고 귀여운 애완용 품종과는 거리가 멀었다. 몇 번 보기로는 시베리안 허스키 아니면 알라스카 말라뮤트, 뭐 그런 추운 지방에서 온 녀석 같았다. 10평짜리 원룸에서 체중이 30 킬로그램이 넘는 개를 키우는 사람들의 용기를 당신은 이해할 수가 없다. 그 개는 복도에 사람이 지나갈 때마다 짖었다. 당신이 출근할 때, 당신이 퇴근할 때, 당신이 외출할 때, 당신이 귀가할 때, 단 한 번의 예외도 없이 어김없이 짖었다. 같은 층에 사는 ..

그러니까 벌써 열두 번째 시험이다. 칼 A. 채플린 (Carl A. Chaplin) 중위은 그 시험에 어떤 문제가 나올지 속속들이 알고 있었다. 당연한 일이었다. 지난 일 년 동안 중위는 열두 번이나 같은 문제로 시험을 보아왔다. 문제는 잘 바뀌지 않았다. 그 사이 출제 장교는 열두 번이나 바뀌었지만 시험 문제만큼은 항상 그대로였다. 그럼에도 중위는 열두 번째 똑같은 문제를 만난 열두 번째 시험에도 가뿐하게 합격하지 못했다. 돌이켜보면 열한 번째 시험 때도 그랬고 열 번째 시험 때도 그랬던 것 같다. 여기엔 몇 가지 이유가 있었다. 우선 중위에게는 심각한 암기력 문제가 있었다. 남달리 심약한 그는, '압박을 받으며 뭔가를 머릿 속에 입력하고 더 큰 압박을 받으며 다시 고스란히 출력해야 하는 상황'에 항상..