Comedy

아시다시피 상담 치료에서 난감한 부분은 대개 심리학 이론에 내담자를 억지로 끼워 맞추려고 하는 순간에 발생한다. 그 중에서도 최고로 난감한 부분은? 당연히 상담자의 의도를 내담자에게 간파당했을 때 발생한다. 우리 상담자들의 입장에서는 (배운 도둑질이 그거인지라) 이미 널리 받아들여지는 이론에 맞추어 내담자의 상황에 맞는 설명을 만들어내지 않을 수 없는 노릇이다. 일종의 모범 답안인 셈인데, 문제는 언제부턴가 그 모범 답안을 모든 사람들이 공유하기 시작했다는 사실이다. 요즘은 예전 같지 않아서 어지간한 설명으로는 보통 사람들을 수긍하게 만들기가 여간 쉽지가 않다. 일단 인터넷이라는 못된 괴물이 만인을 만물에 대한 전문가 행세를 하게끔 만들었고, 세상도 예전보다는 훨신 각박해져서 남의 말을 잘 새겨듣고 수긍..

깜짝 퀴즈! 다음 중 가장 문제가 되는 사실은 뭘까요? 가끔 사람들이 속으로 노래를 부른다는 점? 아니면 그 노랫소리가 내게는 들린다는 점? 아니면 그 대부분의 사람들이 유감스럽게도 음치라는 점?   말해 입 아프지만 셋 다 문제랍니다. 간단히 말해서 모든 남자들이 안드레아 보첼리나 조쉬 그로반처럼 멋지게 노래를 부르는 건 아니란 말이죠. 대개는 들어주기 힘들 정도예요. 아주 이례적인 경우를 제외하면 대개는 에미넴과 손드하임 뮤지컬의 중간 어디쯤에 있는 것처럼 괴상하게 들리거든요. 물론 인정합니다. 우리 여자들이라고 상황이 조금 나은 것도 아니긴 하죠. 그래도 여자들은 대개 실제로도 넓은 음역을 커버할 수 있다 보니 속으로 부르는 노래도 옹알이에 웅얼거림과 거리가 멀기는 해요. 하지만 전반적으로 음치의 ..

여러분이 아셔야 할 일이 있다. 내가 정말로 카를로스 델 가도를 위해 일하고 있는 것은 아니라는 사실이다 (갓! 지저스! 도대체 사람을 뭘로 보고 하는 소리인가!) 나는 그저 뉴욕주 시라큐스에 본부가 있는 NCAA라는 (미대학스포츠협회가 아니다) DHS 산하의 (참고로 택배는 DHL이고 DHS는 국토안보부다) 연방 대테러 특수 기관의 특수 요원으로 이 잠재적 문제 조직 안에 잠복해 있을 뿐이다. 누가 내게 언더커버 오퍼레이션을 지시하였냐고? 물론 시라큐스의 본부다. 그런데 지금 이 순간 시라큐스의 덜 떨어진 책상벌레들은 나를 의심하고 있다. 여러분이라면 이 상황을 믿을 수 있겠는가? 나는 묵묵히 자기들이 시킨 일을 하고 있을 뿐인데 말이다. 정말이지 미치고 환장할 노릇이다. 카를로스 델 가도는 (물론) ..

사람들은 누구나 자신과 비슷한 부류의 사람들을 알아본다. 마법도 아니고 과학도 아니다. 그냥 본능적으로 알아채는 것이다. 일과 연관지어 말하자면 일종의 직업병이라고도 할 수 있겠다. 미쳐에게 그것은 대개 강렬한 신체 반응으로 나타났다. 일정한 거리 안에 군인 혹은 경찰에 몸 담았던 경력이 있는 사람이 나타나면 온 몸의 세포가 들끓으며 마치 자석에 당겨지는 듯한 느낌을 받는 것이다. 특히 그 상대가 (자신과 같은) 헌병 출신이라면 더했다. 그 감각이 정밀한 레이더처럼 작동하는 것인지 때로는 상대가 시야 내에 있을 필요조차 없었다. 미쳐는 여느 때처럼 국도 변 허름한 모텔의 침대 위에 누워 휴식을 취하고 있었다. 34번 국도의 ‘에델바이스’라는 이름의. 근방에는 아무 것도 없었다. 왼쪽으로 50 마일. 오른..

개가 짖는다. 당신은 그 개가 옆집 개라는 것을 안다. 정확히 말하면 옆집은 아니다. 한 층에 열여섯 세대인 10층짜리 공동주택에서 옆의, 옆의, 옆집일 뿐이다. 당신은 공동주택에서 개를 키우는 사람들의 기묘한 자신감을 이해할 수가 없다. 더구나 그 개는 몰티즈나 포메라니안처럼 작고 귀여운 애완용 품종과는 거리가 멀었다. 몇 번 보기로는 시베리안 허스키 아니면 알라스카 말라뮤트, 뭐 그런 추운 지방에서 온 녀석 같았다. 10평짜리 원룸에서 체중이 30 킬로그램이 넘는 개를 키우는 사람들의 용기를 당신은 이해할 수가 없다. 그 개는 복도에 사람이 지나갈 때마다 짖었다. 당신이 출근할 때, 당신이 퇴근할 때, 당신이 외출할 때, 당신이 귀가할 때, 단 한 번의 예외도 없이 어김없이 짖었다. 같은 층에 사는 ..

그러니까 벌써 열두 번째 시험이다. 칼 A. 채플린 (Carl A. Chaplin) 중위은 그 시험에 어떤 문제가 나올지 속속들이 알고 있었다. 당연한 일이었다. 지난 일 년 동안 중위는 열두 번이나 같은 문제로 시험을 보아왔다. 문제는 잘 바뀌지 않았다. 그 사이 출제 장교는 열두 번이나 바뀌었지만 시험 문제만큼은 항상 그대로였다. 그럼에도 중위는 열두 번째 똑같은 문제를 만난 열두 번째 시험에도 가뿐하게 합격하지 못했다. 돌이켜보면 열한 번째 시험 때도 그랬고 열 번째 시험 때도 그랬던 것 같다. 여기엔 몇 가지 이유가 있었다. 우선 중위에게는 심각한 암기력 문제가 있었다. 남달리 심약한 그는, '압박을 받으며 뭔가를 머릿 속에 입력하고 더 큰 압박을 받으며 다시 고스란히 출력해야 하는 상황'에 항상..

다음 이야기는 4월 1일 자정부터 다음 날 자정까지 스페셜 에이전트 드류 P. 위너(Drew P. Wiener) 씨의 트위터 계정에 올라온 140자 내의 포스트 목록이다. 업로드된 순서를 뒤집어 시간 순서대로 재배열하였다. 모든 사건은 트위터 포스팅 타임에 기준한 시간으로 발생한다. Drew P. Wiener (@thewienertakesitall) - 1일 전 내일 휴가를 신청했다. 내 휴가 내가 쓴다는 데 눈치보아야 한단 현실이 답답하다. Drew P. Wiener (@thewienertakesitall) - 1일 전 내일은 오랜만에 늦잠자야지. 지난 며칠 24시간 내내 깨어 있었더니 너무 힘들다. Drew P. Wiener (@thewienertakesitall) - 1일 전 @chocolatebr..

우리나라에만 있다는 등단제도 신춘문예가 드디어 150주년을 맞았다. 본지, 대질신문의 신춘문예도 어느덧 60돌을 맞게 되어 어느 해보다도 의미있는 공모가 되었다. 단편소설, 장편소설, 시, 시조, 희곡, 시나리오, 동화, 문학평론, 음악평론, 영화평론 등 10개 분야에 걸쳐 총 3,800만원의 상금이 걸린 본 공모에는 한국문학의 희망이 되고자하는 꿈을 품고 전국에서 2,759명의 응모자가 13,876편의 작품으로 도전을 하였다. 그 어느때보다도 뜨겁고 치열한 경쟁이 펼쳐졌음은 말할 것도 없다. 심사위원들 또한 하나 같이 입을 모아 예년에 비해 높은 수준의 작품들이 출품되었다며 만족감을 드러냈다. 보름에 걸친 1차 심사 끝에 349편의 작품이 추려졌고 다시 철통 보안 속에 보름에 걸친 2차 심사가 진행되었..

커크랜드라고 혹시 아세요? 유명한 야구 선수 이름인데. 메이저리그 시절에 꽤 날렸다고 들었어요. 통산 59승에 통산 방어율이 1.79인데, 아 글쎄 그게 겨우 데뷔 5년만에 이뤄낸 기록이라고 하네요. 그런데 왜 5년밖에 안 뛰었느냐. 문제의 59승을 올리던 날 치명적인 부상을 당해 사실상 선수 생명이 끝났다는 겁니다. 당시 그의 나이 스물 다섯. 그 다음 5년 안에 통산 100승 투수가 되어주리라 의심치 않았던 그의 은퇴를 두고 많은 팬들이 눈물을 흘렸다는 이야기가 있습니다. 팬들 중 더러는 너무 슬펐던 나머지 콧물도 흘렸다지요. 스물 다섯. 따지고 보면 야구만이 아니라 어떤 경력이라도 접기에는 너무 아까운 나이입니다. 그리고 너무 많은 인생이 남은 나이이기도 합니다. 충분히 뛰고 성공적으로 은퇴한 선수..

김똘똘은 제1호 생태친화적 슈퍼히어로다. 이미 전편에서 소개하였던 대로다. 생태와는 상관없는 생태영웅 김똘똘은 닥터 I. C. 위너(I. C. Wiener)의 연구단에 의해 세계 최초로 제안되었다. 김똘똘을 만들 연구비를 따내기 위해 제안서를 작성하며 닥터 위너는 크게 두 가지 뻥을 쳤다. ① 김똘똘이 수학, 물리학, 화학, 생물학, 기계, 전자, 컴퓨터, 수학, 물리학의 융합적 연구를 통해 완성되었다는 것. ② 김똘똘과 같은 슈퍼 히어로를 통해 향후 수출 대체 효과는 물론 나아가 세계 평화에 지대한 이바지할 수 있을 것으로 사료된다는 것. 여기서 의문은 크게 두 가지다. 첫째, 세상의 수많은 항문 아닌 학문들 중 왜 물리학만 두 번 융합되었는가. 둘째, 백번 양보하여 세계 평화까지야 그렇다 치더라도 수..

9월 5일. 자정. ‘김떡순 인터내셔날’의 본사 건물 15층. 방 한 가운데 쇼파에 앉아 텔레비젼을 보는 남자가 있습니다. 이 남자가 바로 김덕순 사장님입니다. 국내 최대의 분식 프랜차이즈 ‘김떡순 인터내셔날’의 ‘창업주’이자 ‘경영주’이자 ‘대주주’이자 '한효주'이자 ‘내 곁에 계신 주’ 혹은 ‘내 곁에 있어 주’라고 감히 소개드릴 수 있겠습니다. 방금 그는 아주 좋은 생각을 떠올렸습니다. 정말 정말 좋은 생각을 떠올렸습니다. 한 텔레비젼 리얼리티 쇼를 보면서 말입니다. 말단 직원으로 위장 취업한 CEO들이 겪는 다양한 에피소드를 몰래 카메라로 보여주는 그런 쇼였습니다. 사장님들은 말단 직원이 되어봄으로써 그들은 새로운 시각에서 자신의 회사를 바라볼 기회를 얻었습니다. 물론 일주일 후 다시 자기 자리로..

코스트코는 쇼핑 천국인가? 물론이다. 그렇다. 그렇다고 볼 수 있는 것 같다. 그런데 그 말이 정말 천국에서 장을 보는 느낌이라는 뜻인가? 아니다. 아닌 것 같다. 그건 아무래도 다시 생각해 볼 문제다. 말하자면, 김밥천국과 마찬가지의 이치다. 물론 코스트코의 사업모델은 경이롭고 훌륭하다. 대형마트에 관한 이보다 우수하고 탁월한 모델을 동서고금 어디에서도 보지 못했다. 우리 쇼핑객들이 코스트코에서 누리게 되는 소비 경험 또한 특별하고 훌륭하다. 양질의 제품이라도 대량 단위라면 저렴하게 판매될 수 있다는 너무나 당연한 진리를 새삼 깨닫는 공간이다. 그래서 블루아가베 시럽 1 kg 들이 2병 세트를 기분 좋게 구입했다가 약 100 g 쯤 쓰고 몇 년 후에 모두 배수구에 흘려보내야 하는 정말 멋진 일이 벌어진..