Psychological Horror

모든 인간은 누군가에게는 나쁜 소식이다. - 커트 보네거트 - 이 이야기는 여기서 시작된다. 타란티노나 린치를 흉내낼 생각은 아니었는데 어쩌다보니 이 첫 장면이 바로 이 영화같은 이야기의 마지막 장면이다. 그리고 미리 말해두자면 별로 유쾌한 경험이 아니다. 여기에는 어떤 미스테리도 없다. 반전도 없다. 궁금한 일도 없다. 나는 내게 일어난 일을 정확하게 알고 있다. 마지막으로 일어난 일은 일산화탄소 중독이다. 거 왜 다들 영화에서 많이 보지 않았는가. 좌절한 남자들이 차고 문을 내리고 밀폐된 자동차에 앉아 배기가스 흡입으로 비극을 끝내려는 방식을. 충분히 고민한 결과였는지는 모르겠다. 어쩌면 홧김이었을 수도 있다. 후회가 남을까? (물론 당연히 남겠지!) 그렇지만 이 대목에 중요한 사실이 있다. 안 저질..

그녀에게 2011년은 누가 뭐라도 대단한 한 해였다. 봄에는 직장에서 해고 되었고 여름에는 8년을 사귄 남자친구와 결별하였으며 가을에는 계약이 남아 있는 월세집에서 쫓겨났다. 마지막으로 겨울이 되자 그녀의 오랜 친구인 음주 문제가 거짓말처럼 다시 찾아왔다. 한 마디로 엉망진창인 한 해였다. 비단 그녀의 주관적인 의견만이 아니라 객관적으로 생각해도 그녀는 이 모든 일이 억울하게만 느껴졌다. 그 중에 그녀의 잘못으로 야기된 일은 단 하나도 없었기 때문이다. 그녀의 해고 사유는 (표면적으로는) 안전 문제에 대한 책임을 방기한 것이었다. 안전 문제? 책임 방기? 웃기고 있네. 키 라르고 씨월드와 같은 대형 공원에서의 안전 문제가 어디 직원 하나의 잘못과 부주의로 갑자기 터져 나올 수 있단 주장이라니! 그걸 누가..

내 이름은 브리아나 캐서린 앳우드. 줄여서 블랙 캣. 올해 10월이면 열일곱살이 되어요. 데이지 언니는 내가 이제는 소녀보다 숙녀에 가까울 나이가 되었다고 하지만 아직까지 나는 소녀쪽에 가깝다고 생각해요. (숙녀라는 표현은 뭐랄까… 가끔 탐이 나지만 항상은 너무 부담스러운 느낌이에요.) 나는 데이지 언니와 함께 뉴잉글랜드 남부의 뮤턴트 애비라는 곳에 살고 있어요. 이곳은 찰스 자비에 교수라는 사람이 물려받은 빅토리아 시대 스타일의 고성이고요. 자비에 교수가 나처럼 어린 뮤턴트들을 모아 함께 생활하는 일종의 기숙학교에요. 먹여주고 재워주고 자립을 위해 필요한 교육을 시켜주는 거죠. 물론 표면상으로나 교육기관이지 실제로는 교정기관에 가깝다고 생각해요. 쉽게 말하자면 감옥 - 비유적으로도 감옥이고 실제적으로도..

HGTV와 A&E 공동제작으로 보내드리는 ‘더 헌티드 하우스 헌터스.’ 오늘 이야기는 오토 B. 킬트 (Otto B. Kilt) 씨가족을 위한 아름다운 새 집을 찾는 여정을 따라갑니다. 킬트 가족은 오토와 마이 T. B. 킬트 (Mai T. B. Kilt) 씨 부부와 귀여운 세 아이 슈다, 우다, 쿠다, 이렇게 다섯으로 이루어져 있습니다. 프로그래머인 오토가 최근에 직장을 그만두고 프리랜서로 활동하기로 하면서 이들은 시애틀 비콘 힐 근처의 비싼 아파트를 유지할 필요가 없어졌습니다. 그래서 아름다운 전원주택을 갖겠다는 꿈을 어림잡아 20년쯤 빨리 실행에 옮기게 된 것입니다. 오토 B. 킬트 (남편): 안녕하세요? 제 이름은 오토입니다. 최근까지 시애틀 소재의 ‘수잔손테크’라는 회사에서 프로그래머로 일했습니..

누군가 썸머 형사를 엿 먹였다. 폴 뮐러는 애용하는 스테들러 2B 연필 끝을 잘근잘근 씹었다. 혀 끝에서 흑연 맛이 났다. 썸머 형사는 그의 가장 성공적인 창조물이었다. 는 그의 커리어에서 가장 많이 팔린 작품이었고 앞으로도 그는 그 이상가는 성공작을 결코 쓰진 못할 것이었다. (아마도 그렇지 않을까?) 그런 특수성을 감안하면 썸머 형사에 대한 도전은 곧 그 자신에 대한 도전이나 다름 없었다. 그런데도 누군가 썸머 형사를 엿 먹인 것이다. 그리고 그는 하릴없이 당한 것이다! 눈 뜨고 코 베인 격으로! 이는 썸머 형사에 대한 도전이었다. 뉴욕 타임즈 베스트 셀러를 세 권이나 가진 소설가 폴 뮐러에 대한 정면 도전이었다. 그는 참을 수가 없었다. 분통이 터져 견딜 수가 없었다. 어떻게 생각하면 참 어처구니가..

중요한 건 11미터다. 키커와 볼은 11미터 앞에 있고 그는 골 라인을 지키고 서 있다. 휘슬 소리가 적막을 깰 때까지 그 짧은 시간이 한없이 길게만 느껴졌다. 그는 조용히 자문했다. 키커의 오른 다리와 페널티 킥 성공률이 두려운 걸까? 그건 아니었다. 그럼 키커가 찬 볼이 골 라인을 통과할까봐 두려운 걸까? 그것도 아니었다. 젠장, 생각해보면 그까짓 골은 하나도 중요한 게 아니다. 먹으면 먹는 거고 막으면 막는 거다. 축구는 골을 넣는 게임이고, 상대가 넣은 골보다 더 많은 골을 넣었을 때 비로소 승리하게 되는 게임이다. 날카로운 휘슬 소리가 열띤 함성을 되불러 낼 즈음에 비로소 그는 자신이 느끼는 두려움의 원천을 깨달았다. 그는 골키퍼가 아니었다. 쿼터백이었다. 자신이 쿼터백이라는 사실이, 그럼에도 ..

맥스와 내가 미래를 약속했을 때 많은 이들은 우리를 비웃었었다. 그들은 우리의 상성이 물과 기름과 같아 결코 섞여 들어가지 못할 거라고 내다봤다. 그런 우려가 (혹은 냉소가) 사랑을 축복하는 바람직한 방법이야 아니겠지만…… 그렇다고 아주 악랄하고 빙퉁그러진 것이었다고만은 생각하지 않는다. 그도 그럴 것이 맥스와 나의 사이는 이종 존재간의 관계로 상이한 생물학적 기원과 견고한 사회적 편견에 기반하고 있기 때문이었다. 풀어 말하자면 이렇다: 나는 고양이다. 맥스는 개다. 비유가 아니다. 그가 개 같은 수컷이고 내가 고양이 같은 암컷임과는 별개로, 종속과목강문계의 저 위대한 분류법에 따르면 우리의 뿌리는 식육목에서 이미 갈라진다. 개는 개아목 (Caniformia)으로 들어가고 고양이는 고양이아목 (Felif..

맥도날드는 일종의 베이스 캠프였다. 모든 작전은 스트라다 누오바 점포의 창가 쪽 테이블을 중심으로 하여 진행되었는데, 가장 큰 장점이라면 역시 지정학적 위치라고 할 수 있었다. 우선 인근 상권의 동맥이라고 할 수 있는 누오바 거리를 관찰하며 목표물을 물색하기가 좋았고, 또한 목표물을 인적이 드문 작은 골목으로 유도하여 한 바퀴를 돌린 다음 자연스럽게 다시 맥도날드 앞쪽으로 데리고 돌아오기도 좋았다. 물론 낚시에 실패하고 돌아왔을 때 저렴하지만 따뜻한 맥카페 한 잔으로 마음을 달랠 수 있는 것 또한 중요한 이점 중의 하나였다. 칼라와 유니스는 월요일과 수요일 담당이었다. 그 말은 곧 다른 요일은 다른 자매님들의 몫이라는 뜻이기도 했다. 월요일과 수요일마다 그녀들은 오후 두 시무렵부터 누오바 거리의 맥도날드..

뚜루가 외국인이라고 하여 힘들 이유는 없다. 뚜루가 뚜루이기 때문에 힘든 것이다. 이것이 바로 진실이다. 나로 말할 것 같으면 아주 인터내셔널한 사람이다. 영국인, 호주인, 인도인, 이집트인, 그리고 방글라데시인 친구가 있다. 심지어 세 번째 여자 친구는 교환학생 신분의 프랑스 여자애였다. 그 아이와는 김건모의 노래 ‘잘못된 만남‘처럼 깨졌다. 나의 영국인 친구를 (앞서 언급했다시피 나는 아주 인터내셔널한 사람이다) 소개시켜 주었다가 그만 눈이 맞고 만 것이다. 어려서 읽은 이원복 교수의 만화에서는 영국과 프랑스가 앙숙이라고 했는데. 그 아이들은 실제의 장미전쟁과는 조금 다른 차원의 장미전쟁을, 나만 모르는 사이에 벌였던 것으로 알려졌다. 극적으로 그 사실을 알게 되었을 때 나는 신촌 복판의 노래방에 혼..

쿠퍼란 아이에 대한 이야기를 시작하려면…… 1987년까지 거슬러 올라가야 해. 아주 무덥고 비가 많았던 해였지. 아마 자네들 중엔 그 당시에 태어나지도 않았던 친구들도 있겠구만. 그렇지? 옳지, 그럴 줄 알았어. 그만큼 오래된 이야기니까. 1987년 여름, 나는 타라클리아 시 경찰국의 교통과장이었어. 그때만해도 몰도바 공화국이 소비에트 연방에서 독립되기 전이었으니 타라클리아 또한 소련에 포함된 도시 중 하나였지. 그 당시 타라클리아 주의 인구 2만명 남짓되었는데 그 주도인 타라클리아 시의 인구가 아마 1만명이나 되었을까 싶어. 그만큼 오래된 일이야. 지금이야 이렇게 배불뚝이 중년남자가 되었지만 그땐 나도 날렵한 몸매와 훤칠한 얼굴을 자랑했었지. 일단, 강력계의 갤러 형사에 대한 이야기를 먼저 하지. ​ ..

주위를 둘러보았다. 아무도 없었다. 조심스럽게 상자를 열었다. 마이크로 튜브가 한 가득이었다. 손을 뻗어 한 주먹을 쥐었다. 어림잡아 열 몇 개 정도가 잡혔다. 누가 볼새라 얼른 주머니에 집어 넣었다. 그만 할까? 아니야. 언제 어떻게 필요할지 모르니 넉넉히 있어야지. 또 손을 뻗었다. 모래가 손가락 사이로 빠져나가듯, 마이크로 튜브가 손 끝을 간지럽혔다. 한 움큼을 반대쪽 주머니에 집어 넣었다. 이제 정말로 그만 할까? 누가 보면 어쩌지? 혹시라도 남들 눈에 띄면 도둑 고양이처럼 몰래 들어와 훔쳐 쓴다고 또 입방아에 오를텐데. 그러나 멈출 수 없었다. 나중에 눈치보며 구걸해야 하는 수고에 비하자면 잠깐 양심을 접어 놓는 것은 비교적 견딜만한 일이었다. 양쪽 주머니가 불룩해졌다. 나도 모르는 사이에 눈시..

일곱 살 아키코에게는 친구가 필요했다. 아키코는 다리를 살짝 절었다. 많이도 아니라 ‘살짝’이다. 어떤 의사는 소아 하지부동이라고 했다. 어떤 의사는 고관절 탈구라는 표현을 썼다. 구체적으로 두 가지가 어떻게 다른지 모르겠다. 핵심은 발견이 늦어 치료 타이밍을 놓쳤다는 사실이었다. 의사들의 공통적인 지적은 두 가지였다. 첫째, 보조구 착용이나 석고 고정으로 바로 잡기에는 늦었다는 것. 둘째, 막상 지금은 수술을 하려해도 이득보다는 해약이 많다는 것. 처음에 그는 크게 걱정하지 않았다. 아이러니하게도 크게 걱정할만한 수준이었다면 조금 더 일찍 발견할 수 있었을지 모른다. 정말 ‘살짝’이기 때문이다. 대부분은 신경 쓰고 보지 않는다면 티도 나지 않는다. 아무 생각 없이 보면 눈에 잘 띄지 않는다. 보통의 다..