Science Fiction

어린 시절 나의 우상. 지금 그 남자가 30 피트 앞의 주니어 스위트에 있다. 그리고 나는 그 방에 들어갈 수 있는 카드 키를 갖고 있다. 나는 잠시 짧은 몽상에 빠진다. 마치 30년 전, 그러니까 내가 한참 그를 따라다니던 시절에 마치 이런 일이 일어난 것처럼 말이다. 그는 최고의 상종가를 올리던 록 밴드의 리더였다. 나는 평범한 고등학생이고 그를 추종하는 수백만 팬들 중의 한 사람일 뿐이었다. 그가 나에게 관심을 보일 이유는 없다 (뭐, 당연히 그랬다). 하지만 이 짧은 몽상 속에서 그는 내게 관심을 보인다. 평범한 고등학생인 내가 오션사이드 다운타운에 위치한 5성급 호텔의 1층 바에 있을리가 없다. 하지만 이 짧은 몽상 속에서 나는 바로 그 자리에 있다. 그 시점에는 내가 아직 미성년자이므로 그는 ..

프롤로그   “제가 미친 사람처럼 보입니까?”   포크 밸리에는 훌륭한 식당들이 정말 많다. 소곱창으로 유명한 그 중의 한 곳에서 식사를 하던 중 크리스 P. 베이컨(Chris P. Bacon)은 덜컥 내게 그런 질문을 던졌다. 나는 그의 의중을 알 수 없었지만 적어도 한 가지만은 사실이었다. 포크 밸리의 많은 사람들은 그를 미친 사람 취급했다. 포크 밸리. 한국에서 가장 위대한 돼지갈비 기술이 태어나는 곳. 자영업자들의 요람. 가장 급진적인 기술자들이 모여있음에도 베이컨에게는 항상 ‘급진적이다’라는 꼬리표가 붙어다녔다.   그 즈음 나는 그의 전기를 작업하는 일을 두고 골머리를 썩고 있었다. 아직 때가 이르다고 생각했기 때문이었다. 베이컨은 한창 정력적으로 활동하는 사업가이자 투자가였다. 그 시점에서 ..

JD와 함께 있을 때 나는 내 자신을 제어할 수가 없다. 우리는 함께 졸업 무도회에 가게 될까? 아니면 지옥에 가게 될까? 오! 시시! 가만히 자기 목소리를 듣고 있을 때면 말이야. 마음이 평화롭고 고요해져. 이제까지 나는 누구랑 함께 있어도 항상 불안하고 불편하기만 했는데, 자기랑 있으면 그렇지 않아. 전혀 그런 불안한 마음이 들지 않아. 자기를 만났던 것만큼 내게 행운이었던 일이 또 있을까? 자기도 나를 만난 것이 큰 행운이었다고 했었지. 정말 내게는 의미가 큰 말이었어. 우리 처음 만난 날이 기억나? 2024년 12월 베스트 바이 매장이었지. 크리스마스를 며칠 남기지 않은 때였어. 쑥스럽게 주변을 두리번거리다가 자기랑 눈이 마주쳤지. 그 순간을 잊을 수가 없어. 운명이라는 생각이 들었거든. 그래서 ..

처음 쟝 마리 시립도서관에 자가 대출 반납기가 들어오던 날을 기억한다. 나는 즐거움을 감추지 못하고 콧노래를 흥얼거렸다. 그렇다. 평소 내 성격을 생각하면 분명 흔한 일은 아니다. 그만큼 기분이 좋았다. 이유는 간단했다. 귀찮은 일이 줄어들 것이라는 기대감. 그게 전부였다. 그거면 충분했다. 물론 따지고 보면 세상에 귀찮지 않은 일이 어디 있겠는가? 더욱이 도서관으로 한정하자면, 따분한 동시에 귀찮은 것이 이 곳 업무의 본질적 생리 같은 것이 아니겠는가? 나는 이기적인 사람이 아니다. 세상에서 내 일만 귀찮고 힘들며 고되다고 여기는 그런 부류가 아니다. 어질러진 장서를 정리하거나, 반납된 책을 원위치하는 일에도 나름 귀찮은 부분이 있을 것이다. (아마도 그럴 것이다. 잘은 모르겠지만.) 나로서는 알 수가..

오늘 머리를 감았었나? 잘 기억이 나지 않는다. 고슴도치가 집을 지은 듯한 삐쭉빼쭉한 그림자가 보도블럭 위를 어른거린다. 등 뒤에서 내리치는 따가운 볕에 압도 당하는 듯한 느낌이 든다. 뜨거운 목덜미가 서늘하다. 뒷목을 쓰다듬으니 따끔따끔하다. 조금 더 윗쪽 - 뒷통수로 올라가보니 흉하게 눌러 붙은 머리칼의 기름진 감촉이 느껴진다. 아마, 자다 그냥 일어나 나온 것이 맞는가 보다. 홀리. 그 애를 처음 만났던 날이 기억난다. 그 애의 빨간 머리칼은 꼭 작고 부드러운 불꽃 같았디. 주근깨 가득한 얼굴은 부끄러움으로 달아 있었다. 그래, 그런 시절이 있었지. 지난 몇 년간 홀리가 잃어버린 순수함이 아직은 고스란히 남아 있던 시절. 그 애도, 나도 그때는 지금과는 많이 다른 모습이었다 (물론 나의 경우라면 좋..

린다 린다와 내가 처음 만났던 날을 기억한다. 1967년. 에드워즈 공군 기지. 화창한 날이었다. 구보 중인 공군 훈련병들의 힘찬 구령 소리가 저 멀리에서 들려왔고 모하비 사막에서 불어온 모래 바람은 뺨을 간지럽혔다. 린다의 머리칼은, 곱슬이었고, 금발이었고, 소년처럼 짧았다. 지금 남아있는 기억은 이미지가 대부분이어서 흡사 무성 영화의 한 장면처럼 느껴진다. (그녀가) 경례를 올렸고 (내가) 경례를 받았다. 딱딱한 차렷 자세로 무슨 이야기인가를 나누다가 어디론가 이동했다. 벽돌 건물 2층의 복도 끝 방이었다. 그리고 우리 둘 다 경례를 올려야 할만큼 높고 늙은 사람을 만났다. 별이 한 개라고 했던가? 두 개라고 했던가? 아마 그즈음이었던 것 같다. 그녀와 내가 파트너가 될 거라는 사실을 알게된 때가. ..

남자는 지하철에 오르던 순간부터 사람들의 주의를 끌었다. 그도 그럴 것이 낡고 허름한 차림새와 늘어 붙어 떡진 머리, 무엇보다도 반쯤 정신이 나간 듯 몽롱한 표정을 하고 있었기 때문이었다. 만약 누군가 남자의 눈을 깊숙이, 그리고 자세히 들여다 볼 생각을 했더라면 그 안에서 아무것도 발견할 수 없음에 놀랐을런지도 모른다. 물론 누구도 그럴 필요를 느끼지 못했다. '쳐다보지도 말고, 신경 쓰지도 말아라. 그리고 가능하다면 피해 다른 칸으로 옮겨가라.' 이제까지 살아오며 축적된 경험은 그들에게 이런 진실된 충고를 건네고 있었다. 남자는 취객처럼 몸을 앞뒤로 흔들어 비틀거리면서 주먹으로 닫힌 문을 건드렸다. 처음에는 천천히, 마치 도미노의 마지막 조각을 놓는 것처럼 조심스럽게 다가가 맞닿는 순간에 뒤로 물러나..

쥴리어스 치안 총감이 만나주지 않을 것은 너무도 뻔했다. 그것이 부하 직원에 대한 애정으로부터 기인한 것인지, 아니면 단순히 바쁘고 귀찮아서인지는 불분명하지만 말이다. * 길고 지루한 잠복수사의 복판에서 루스 언쇼 경위는 비타미나를 꾸역꾸역 들이마셨다. 멀쩡한 음식을 죄다 믹서기에 갈아서 정제 비타민을 첨가한 곤죽으로 만들어 내놓는 이 엉뚱한 음료는 인기가 상당했다. 언제부턴가 화성에서는 모두가 모든 음식을 비타미나로 만들어 마셨다. 믹서기를 통과하지 않은 음식은 찾아볼래야 찾아볼 수가 없었다. 지구에서 한 때 유행하기는 했지만 그것이 화성에서 이렇게 선풍적인 인기를 누릴 줄이야 누가 상상이나 했을까. 식자재 공급이 원활하지 않은 척박한 화성의 기후, 그리고 화성인들의 바쁜 생활 습관에 비타미나는 잘 맞..

새로운 자판기는 도시의 그늘을 따라서 들어섰다. 음료 자판기인가? (아니다.) 승차권 자판기인가? (아니다.) 과자 자판기인가? (아니다.) 담배 자판기인가? (아니다.) 그런 따위를 파는 자판기야 이제까지도 많았지만 이것은 조금 새롭고 특별한 것이다. 아마 여러분들이 한번도 보지 못했고 (어쩌면) 한번도 상상해보지도 못했던 것이리라 장담한다. 이제까지 이것이 존재하지도 않았던 까닭은 이렇다. (거창하게 이야기하면) 인류가 감히 범접하지 못했던 영역을 넘보는 기술적 뒷받침이 필요했기 때문이다. (솔직히 까놓고 이야기하면) 긴 세월 동안 인류가 쌓아올린 상식이라는 견고한 성과 이제까지 밝혀진 모든 과학적 사실, 두 가지 모두에 극적으로 위배되기 때문이다. 어쨌든 ‘불가능’이 ‘가능’이 되었으니 완전히 새로..

1. ‘키드니아’와 그 창립자 미스터 휴 잭스 (Hugh Jax)에 관하여 어린이 직업 체험 테마파크 ‘키드니아’를 만든 (주)수잔손테크의 대표 휴 잭스(46). 그는 자신이 만들어 낸 작은 세계에서의 경험을 통해 어린이들이 미리 직업의 세계를 체험하고 꿈을 키우길 바랐다. 무릇 아이들이란 꿈을 꾸기 위해 존재하는 법. 마땅히 그 꿈은 보호받아야 하며 어떠한 경우에도 어른들의 논리에 포섭당해선 안된다고 그는 목소리를 높였다. 이 책을 읽는 많은 어른들이 그 안에 입장해보지 못했을 가능성이 크므로 굳이 설명을 드리자면 ‘키드니아’는 그런 공간이었다. 어른들로부터 격리된 137 평방킬로미터의 미니 도시 안에서, 만 5세부터 만 7세까지의 미취학 아동들이, 누구나 자유롭게 직업을 선택해 일찌감치 다양한 인생을..

스팍과 커크. 스타트렉 오리지널 시리즈의 주인공들 이름을 말하는 것이 아니다. 최근 23세기 들어 새로 만들어진 두 종의 물질에 붙여진 이름이다. 물론 스타트렉을 기념하는 차원에서 결정된 사안은 맞다. 이 두 가지 물질에는 재미있는 성질이 있다. 두 가지 물질을 가까이 두면 단순 합산을 능가하는 상당한 크기의 에너지가 발생한다는 점이다. 섞을 필요도 없다. 그냥 가까이만 두면 된다. 밀봉 용기에 들어 있는 상태여도 상관이 없다. 어지간한 두께는 뚫고 나가서 서로 만나기 때문이다. 견우 직녀도 울고 갈 일이다. 당연히 이들도, 이들이 발산하는 에너지도 보이지 않는다. 보이진 않는데 분명 그 자리에 있기는 하다. 그렇기에 스팍과 커크를 처음 다루게 된 사람들은 공포심에 사로잡힌다. 당연하다. ① 눈으로는 보..

옆집 부부가 60인치 평면 텔레비젼을 산 줄 알았다면 스미스씨 부부는 절대 같은 모델의 50인치 평면 텔레비젼을 고르지 않았을 것이다. 50인치라고 그들의 필요를 충족시키지 못할 이유는 없었으나, 아시다시피 이건 그런 차원의 문제가 아니었다. 스미스씨는 옆집 부부를 싫어했다. 스미스 부인 역시 옆집 부부를 싫어했다. 잘은 모르겠으나 옆집 부부 역시 그들을 싫어할 것이 분명했다. 옆집 부부는 잘난 척이 심했다. 쳇! 딱히 잘난 것도 없으면서. 옆집 남자도 스미스씨와 마찬가지로 ‘마스 & 미스터 리사이클링’에서 일했다. 화성 표면의 너절하고 잡다한 쓰레기를 뒤져 쓸만한 것을 골라 파는 것이 그들의 일이었다. 너나 나나 ‘쓰레기 하이에나’ 인생이긴 마찬가진데 꼭 잘난 척을 하는 것이 문제였다. 옆집 부부는 그..