낙서와 농담

이 블로그에서 지속적으로 인공지능 챗봇에 대한 부정적인 견해를 피력해 왔던 것은 사실이다. 나는 여전히 챗봇을 맹신하는 사람들을 이해할 수가 없다. 잘 모르는 내용에 대해 신속하게 정리된 결과를 제공받을 수 있기 때문에 비교적 짧은 시간에 관련 정보를 흝어볼 수 있음은 사실이지만, 아직은 (그리고 앞으로도) 모든 내용이 팩트인지 검증할 사용자의 주의와 노력이 반드시 동반되어야 한다. 실제로 전문 분야의 질문을 던져보면 의외로 엉뚱한 소리를 천연덕스럽게 답변이라고 내놓는 경우가 왕왕 있다. 다만 궁금하기는 한데 함부로 어디에 물어볼 수 없는 질문을 부담없이 물어보는 용도로는 괜찮은 것 같다. 단순 검색으로는 충분히 해결하기 어렵거나 답변을 찾기 위해 장시간 웹을 뒤져야 할 질문들도 쉽게 던져볼 수 있게 되..

티스토리는 2025년 4월 30일 애드센스 수익화 관련 운영 정책 변화 공지를 게재하였다. 가독성 저하와 방문자 이탈률 증가의 원인이 되는 앵커 광고와 오퍼월 광고의 사용을 제한한다는 것이다. 사실 아주 틀린 말은 아니다. 이러한 유형의 광고들은 대개 컨텐츠를 일부 가리거나 접근을 한 번 막기 때문에 읽기의 흐름을 방해하는 결과를 낳는다. 검색을 하다 보면 이런 유형의 광고로 과도하게 도배가 되어 눈살을 찌푸리게 하는 블로그도 많고 때로는 너무 지쳐서 그냥 닫고 빠져나오는 경우도 많다. 어떤 식으로든 적절한 규칙이 불가피하다는 방향에는 동의한다. 다만 이런 결정이 순수하게 방문자의 경험을 향상 시키기 위한 것인지에 대해서는 아마 많은 사람들이 의문을 가지고 있을 것이다. 컨텐츠의 심각한 질적 저하 과..

인공지능을 묘사하는 그림에는 주로 블루 계통의 색이 많이 사용되는 경우가 많다. 여기에 대해 여러 가지 설이 있지만 보통은 사용자에게 신뢰감을 주기 위한 의도라고들 많이 이야기한다. 그런데 알고 보면 인공지능은 또 다른 측면에서 블루와 밀접하게 연관되어 있다. 우울감을 이야기하는 블루 말이다. 이러한 종류의 기술적 진보가 가속될수록 사람들에게 우울과 무기력함을 야기하는 사례 또한 늘어날 것이 자명하기 때문이다. 지금 당장은 최신 기술에 대한 신기함에 매료되어 너도 나도 신이 나서 이러한 최신 도구들을 이용하기 시작할 수 있지만 앞으로 다가올 미래가 마냥 신날만한 일처럼 보이지는 않는다. 내가 써야 할 글을 대신 써주고, 내가 그려야 할 그림을 대신 그려주고, 내가 정리해야 할 자료를 대신 정리해 주고, ..

내게는 별나고 이상한 꿈이 있었다. 본업인 연구원으로 성과를 내면서 동시에 과학 소설로도 어느 성과를 내는 것이다. 평생에 걸쳐 이런 꿈은 비웃음을 사기 일쑤였고 별종 취급을 받는 일도 허다했다. 위험한 오해의 가능성도 있었다. 팩트에 근거한 본업을 수행하는 과정에 픽션을 다루는 부업의 성향이 발현될 거라 의심을 산다면 그거 참 큰 일 아닌가 (누가 그런 의심을 하느냐고? 여기 뉴스가 하나 있는데 사람들은 어떻게든 남의 약점을 찾아내고 깎아내리길 참 좋아한다. 정말이다!). 그래서 이런 꿈에 대해서는 아예 입 밖에 내지 않는 것이 현명한 처사였다. 평생을 숨기고 살았다. 클라크 켄트나 브루스 웨인이 이중 생활을 하는 것처럼? 아니 어쩌면 덱스터 모건이나 배리 버크먼이 상충하는 두 가지 아이덴티티를 가진 ..

기술의 발전은 인류를 노동으로부터 자유롭게 할 수 있을까? 어떤 사람들은 간혹 이 질문이 인공지능이나 로보틱스가 수면 위로 떠오른 최근에서야 대두된 것이라고 오해한다. 하지만 이 논의는 생각보다 훨씬 긴 역사를 가지고 있다. 산업혁명 시대와 증기기관, 조면기, 방직기 등의 등장까지 거슬러 올라가야 한다. 20세기 초에는 훨씬 구체화된 기대 앞에서 이런 논의에 더 속도가 붙었다. 1930년 경제학자 존 메이너드 케인스는 앞으로 기술이 인간의 노동을 대체함으로써 일자리가 사라지고 노동의 형태가 달라지며 인류가 더 많은 여유 시간을 가지게 될 거라고 예상하였다. 그 전후로 카렐 차페크, 쥘 베른, 아이작 아시모프, 어슐라 K. 르귄, 그리고 '젯슨 가족(The Jetsons, ABC, 1962~1963; 19..

달렉(Dalek) 어르신을 수리하는 것이 과연 좋은 생각인지에 대하여 고민을 해보지 않은 것은 아니다. 세대를 넘어 서로의 견해 차이를 극복해 나갈 수 있으리라는 나의 순진한. 실험은 이미 두 번 실패로 돌아갔다. 그리고 그 과정에서 나는 몇 번이나 데스 레이를 맞을 뻔했다. 다시 고장난 달렉 어르신을 수리하고 (상당한 수리 비용이 들어간다는 사실은 일단 차치하기로 하자) 전원을 넣어 동작하도록 만들었을 때 과연 어르신과 나는 평화로운 논쟁으로 서로를 설득할 수 있을까? 나는 내 의견이 절대적이라고 생각하지 않는다. 어르신이 무조건적으로 받아들이시길 바라는 것도 아니다. 다만 상식과 원칙에 있어서는 서로의 입장이 달라서는 안된다는 생각이고 특정 정치인이나 정치세력에 대한 지나친 감정 이입은 아무 짝에도 ..

그렇다. 알고 보면 이게 다 도널드 J. 트럼프 때문이다. 트럼프가 모든 문제의 근원이다. 달렉(Dalek) 어르신은 트럼프를 지지하셨는데 (아, 미 대선에 투표권이 있으시냐고? 그럴 리가!) 이유인 즉 민주당이라면 보통은 빨갱이당이기 때문이라는 것이었다. 그런데 '피의자'로 수사를 받던 트럼프가 '검사' 출신의 해리스에게 정말로 승리하더니 자신을 수사하던 특별검사들을 모두 물러나게 압박하고 기소를 포기하게 만듦으로써 스스로 사법리스크를 벗어나는 모습에서 아차차, 어쩐지 뭐라 설명하기 어려운 불길한 예감을 느끼셨던 것 같다. (뭐라 설명할 수는 없지만 다른 어떤 나라에도 비슷한 행동을 하고도 남을 대단히 위험한 작자가 있단 말이지!) 거기다 트럼프가 자유세계 동맹국들에게 관세를 올리겠다고 하고 방위비 분..

달렉(Dalek) 어르신은 한동안 꾸준히 화가 나 계셨다. 공산당에게 나라를 빼앗겨서 미래가 없다고 하루에도 몇 번씩 분통을 터뜨리셨단 말이다. 심지어 나라에 자주 불이 나는 것도 대통령을 잘못 뽑아서 그런 거라고 주장하셨다. 몇 번인가 나는 그 말씀이 논리적이지 않음을 지적하였으나 (산불은 대개 건조한 날씨와 부주의한 인간의 합작품이다) 어르신은 들을 생각이 없으셨다. 불 같이 화를 내시며 너도 기어이 빨갱이 편을 들겠다면 ‘엑스터미네이트(exterminate)’ 시키겠다고 으름장을 놓으셨다. 그런 이야기를 들을 때면 나는 이런 상상을 하고는 했다. 대통령 아저씨 그 양반이 하루 일과를 마친 야심한 시각에 ‘허허, 이제 퇴근해볼까요’라며 집무실을 나와 상의를 어깨에 걸치고 숙소로 향하다가, 수행원을 물..

학자는 평생 자신이 쓴 논문과 함께 남는다. 요즘 인터넷 표현을 빌어오자면 말 그대로 ‘박제’된다. 마이너한 실수는 평생 마음 한 구석에 남아 괴롭히고 커다란 실수면 ‘에라툼(erratum)’ 혹은 ‘코리젠덤(corrigendum)’이라는 몸도 피곤하고 마음도 피곤하며 조금은 망신스러운 과정을 통해 어렵게 바로 잡아야 한다. 작가도 비슷해 보인다. 작품이 평생 따라다닌다. 실수나 오류에 대해서 다음 판본이나 다음 작품에서 알리고 바로 잡아야 한다. 심지어 집필 당시의 배경이나 맥락으로부터 이탈해서 오늘의 관점에서 비판받는 무리한 상황도 벌어진다. 그런데 기자는 왜 반드시 자기가 쓴 기사와 함께 남지 않는 느낌이 드는지 모르겠다. 물론 모든 기자가 그렇다는 것이 아니다. 하지만 놀랍게도 어떤 기자들은 그런..

스타벅스 직원이 퉁명스러운 표정으로 포스 단말기 화면을 두드리면서 “프리퀀시는 본인한테 넣을께요.” 라고 말했을 때, 당황하지 않았다면 아마 거짓말일 것이다. 이렇게 말하면 지나치게 까탈스러운 사람처럼 보이겠지만 아무래도 문제가 있는 표현처럼 느껴져 혼란스러웠기 때문이다. 뭐를 뭐 한다고? 잠시 내가 무슨 실수를 했었나 하는 생각마저 했는데 그냥 까페 아메리카노 한 잔을 주문했을 뿐이다. 그것도 아주 정확하게. 서로 간에 주고 받은 말은 그게 전부다. 직원이 그 전에 내게 한 말은 단 한 마디 밖에 없다. 인사도 악수도 없이, “카드 꽂아 주세요.” 그러니 내가 직원 분의 심기를 건드릴 일은 없었다고 장담할 수 있다. 그래, 다시 생각해 보면 별 것 아닌 일에 과민반응하는 것 같기도 하고… 하지만 그 직..

사람들은 말한다. 초자연적 현상에 대한 인류의 호기심은 이제 사그라든지 오래라고. 아마 맞는 말일 것이다. 그렇게 과학적으로 이성적으로 또 논리적으로 설명될 수 없는 ‘현상’들에 대한 소문들은 우연한 기회에 누군가에게 불완전한 일부를 (어쩌면 약간의 과장이 섞인 상태로) 전해 들었을 때 흥미를 돋우는 것이었다. 혹은 색이 바래고 곰팡이 냄새가 나는 책을 숨어서 읽을 때 궁금해 밤잠을 이루지 못할 만한 것이었다. 정확하게 확인할 방법이 없었기 때문이다. 하지만 더 이상은 아니다. 옛날에는 사람들이 유령을 만나면 도망쳤다. 지금은 스마트폰을 꺼내 들며 백만 구독자를 거느린 유튜버가 된 자신의 미래를 그려본다. 조회수라는 무의미한 명예와 달콤한 금전적 보상이 급기야 원초적인 본능마저 압도하는 시대다. 상상력이..

주유소명: 아콤오일칼텍크린 송추점업종: 도매 및 소매업 (주유소 운영업)위치: 경기도 고양시 덕양구 북한산로  대표자: 넬슨 신사업자번호: 000-00-00000우편번호: 00000영업시간: 아침 5시 - 다음날 아침 5시 (24시간)안녕하세요? 범블비입니다. 모두 가을을 잘 만끽하고 계신가요?(이모티콘 - 강아지가 눈을 찡긋거리는 그림) 오늘은 아콤오일칼텍크린 송추점에 다녀온 이야기를 적어볼까 합니다. 어제 날씨가 너무 좋아 오랜만에 옵티머스 형님과 북한산에서 번개 등산 모임을 갖고 몸 좀 풀었더니 금방 배가 고파지더군요. (이모티콘 - 허기에 시달리는 오리 그림) 오랜만에 가솔린이 당겨서 아콤오일칼텍크린 송추점에 다녀왔습니다. 너희들은 궁극의 연료 에너곤이 있지 않느냐들 하시겠지만우리 트랜스포머들도 ..