Mystery

사람들은 누구나 자신과 비슷한 부류의 사람들을 알아본다. 마법도 아니고 과학도 아니다. 그냥 본능적으로 알아채는 것이다. 일과 연관지어 말하자면 일종의 직업병이라고도 할 수 있겠다. 미쳐에게 그것은 대개 강렬한 신체 반응으로 나타났다. 일정한 거리 안에 군인 혹은 경찰에 몸 담았던 경력이 있는 사람이 나타나면 온 몸의 세포가 들끓으며 마치 자석에 당겨지는 듯한 느낌을 받는 것이다. 특히 그 상대가 (자신과 같은) 헌병 출신이라면 더했다. 그 감각이 정밀한 레이더처럼 작동하는 것인지 때로는 상대가 시야 내에 있을 필요조차 없었다. 미쳐는 여느 때처럼 국도 변 허름한 모텔의 침대 위에 누워 휴식을 취하고 있었다. 34번 국도의 ‘에델바이스’라는 이름의. 근방에는 아무 것도 없었다. 왼쪽으로 50 마일. 오른..

누군가 썸머 형사를 엿 먹였다. 폴 뮐러는 애용하는 스테들러 2B 연필 끝을 잘근잘근 씹었다. 혀 끝에서 흑연 맛이 났다. 썸머 형사는 그의 가장 성공적인 창조물이었다. 는 그의 커리어에서 가장 많이 팔린 작품이었고 앞으로도 그는 그 이상가는 성공작을 결코 쓰진 못할 것이었다. (아마도 그렇지 않을까?) 그런 특수성을 감안하면 썸머 형사에 대한 도전은 곧 그 자신에 대한 도전이나 다름 없었다. 그런데도 누군가 썸머 형사를 엿 먹인 것이다. 그리고 그는 하릴없이 당한 것이다! 눈 뜨고 코 베인 격으로! 이는 썸머 형사에 대한 도전이었다. 뉴욕 타임즈 베스트 셀러를 세 권이나 가진 소설가 폴 뮐러에 대한 정면 도전이었다. 그는 참을 수가 없었다. 분통이 터져 견딜 수가 없었다. 어떻게 생각하면 참 어처구니가..

개가 짖는다. 당신은 그 개가 옆집 개라는 것을 안다. 정확히 말하면 옆집은 아니다. 한 층에 열여섯 세대인 10층짜리 공동주택에서 옆의, 옆의, 옆집일 뿐이다. 당신은 공동주택에서 개를 키우는 사람들의 기묘한 자신감을 이해할 수가 없다. 더구나 그 개는 몰티즈나 포메라니안처럼 작고 귀여운 애완용 품종과는 거리가 멀었다. 몇 번 보기로는 시베리안 허스키 아니면 알라스카 말라뮤트, 뭐 그런 추운 지방에서 온 녀석 같았다. 10평짜리 원룸에서 체중이 30 킬로그램이 넘는 개를 키우는 사람들의 용기를 당신은 이해할 수가 없다. 그 개는 복도에 사람이 지나갈 때마다 짖었다. 당신이 출근할 때, 당신이 퇴근할 때, 당신이 외출할 때, 당신이 귀가할 때, 단 한 번의 예외도 없이 어김없이 짖었다. 같은 층에 사는 ..

맥도날드는 일종의 베이스 캠프였다. 모든 작전은 스트라다 누오바 점포의 창가 쪽 테이블을 중심으로 하여 진행되었는데, 가장 큰 장점이라면 역시 지정학적 위치라고 할 수 있었다. 우선 인근 상권의 동맥이라고 할 수 있는 누오바 거리를 관찰하며 목표물을 물색하기가 좋았고, 또한 목표물을 인적이 드문 작은 골목으로 유도하여 한 바퀴를 돌린 다음 자연스럽게 다시 맥도날드 앞쪽으로 데리고 돌아오기도 좋았다. 물론 낚시에 실패하고 돌아왔을 때 저렴하지만 따뜻한 맥카페 한 잔으로 마음을 달랠 수 있는 것 또한 중요한 이점 중의 하나였다. 칼라와 유니스는 월요일과 수요일 담당이었다. 그 말은 곧 다른 요일은 다른 자매님들의 몫이라는 뜻이기도 했다. 월요일과 수요일마다 그녀들은 오후 두 시무렵부터 누오바 거리의 맥도날드..

다음 이야기는 4월 1일 자정부터 다음 날 자정까지 스페셜 에이전트 드류 P. 위너(Drew P. Wiener) 씨의 트위터 계정에 올라온 140자 내의 포스트 목록이다. 업로드된 순서를 뒤집어 시간 순서대로 재배열하였다. 모든 사건은 트위터 포스팅 타임에 기준한 시간으로 발생한다. Drew P. Wiener (@thewienertakesitall) - 1일 전 내일 휴가를 신청했다. 내 휴가 내가 쓴다는 데 눈치보아야 한단 현실이 답답하다. Drew P. Wiener (@thewienertakesitall) - 1일 전 내일은 오랜만에 늦잠자야지. 지난 며칠 24시간 내내 깨어 있었더니 너무 힘들다. Drew P. Wiener (@thewienertakesitall) - 1일 전 @chocolatebr..

창 밖에는 비가 내리고 있다. 아주 길고 가느다란 물의 화살이 하늘을 가른다. 창을 때린다. 적군에게 포위당한 작은 성 같은 느낌이다. 벌써 일주일째다. 아주 지독한 비다. 화살들이 날아와 유리창을 두들긴다. 타닥. 타다닥. 그 예사롭지 않은 리듬감. 충격은 넓은 창문 유리를 타고 창틀을 따라 전해져 바닥을 울린다. 뒤이어 실내 공기가 공명한다. 나도 마찬가지고 이 건물 모두가 마찬가지일런지도 모른다. 타닥 타다닥, 비의 리듬에 맞취 춤을 추고 있을 뿐이다. 적응을 해야 하는 것이다. 비가 오면 비에. 눈이 오면 눈에. 바람이 불면 바람에. 결국 적응하는 자가 살아남는다. 강한 자가 살아남는게 아니라 살아남는 자가 강하다. 고로 적응은 강함을 위한 필수적 요건이다. 이 곳은 호텔이다. 하이얏트 리젠시 샌..

주위를 둘러보았다. 아무도 없었다. 조심스럽게 상자를 열었다. 마이크로 튜브가 한 가득이었다. 손을 뻗어 한 주먹을 쥐었다. 어림잡아 열 몇 개 정도가 잡혔다. 누가 볼새라 얼른 주머니에 집어 넣었다. 그만 할까? 아니야. 언제 어떻게 필요할지 모르니 넉넉히 있어야지. 또 손을 뻗었다. 모래가 손가락 사이로 빠져나가듯, 마이크로 튜브가 손 끝을 간지럽혔다. 한 움큼을 반대쪽 주머니에 집어 넣었다. 이제 정말로 그만 할까? 누가 보면 어쩌지? 혹시라도 남들 눈에 띄면 도둑 고양이처럼 몰래 들어와 훔쳐 쓴다고 또 입방아에 오를텐데. 그러나 멈출 수 없었다. 나중에 눈치보며 구걸해야 하는 수고에 비하자면 잠깐 양심을 접어 놓는 것은 비교적 견딜만한 일이었다. 양쪽 주머니가 불룩해졌다. 나도 모르는 사이에 눈시..

아저씨의 연락은 느닷이 없었다. 나 역시 그의 연락을 예상치 못했기 때문에, 무심코 받은 전화 한 통에 별반 다를게 없던 평일 아침이 그토록 소란스러워지리라고는 감히 상상치 못하였다. "느이 할미 말이다. 느이 할미." 이렇게 운을 떼더니만 아저씨는 잠시 뜸을 들였다. 할머니에 대한 일이라면 대충 어떤 것일지 짐작은 갔다. 다만 그는 서둘러 말을 꺼내지도 않았고 내게 먼저 말을 꺼내주길 강요하지도 않았다. 머뭇거리는 까닭이란 할머니의 일 때문에 일단 전화는 했으되, 내게 한숨을 구할 수도 없고 질책을 내릴 수도 없었기 때문이리라. 무엇보다 그는 어른이고 나는 아직 어른이 아니다. 엄밀히 따지자면 할머니와 더 가까운 사람은 나일 테지만 집안의 대소사에 책임이 있다면 나보단 아무래도 그에게 더 많은 비중이 ..

1. 약이 떨어졌다. 가방을 뒤지고 나서야 비로소 알게 된 사실이다. 약은 내게 시간을 지탱하고 형벌을 유예(猶豫)하게 한 힘이었다. 약이 떨어질 줄 나는 까맣게 모르고 있었다. 알았다면 이렇게 넋 놓고 앉아있지는 않았을 것이다. 약이 떨어졌다고 약효가 금새 사라지지는 않는다. 그런건 '있다'와 '없다'의 개념으로 나눌 수 있는 것이 아니기 때문이다. 천천히 생겨났다가 천천히 사라진다. 하늘을 날아가는 하얀 공처럼 아주 부드럽게 포물선을 그린다. 의사 말에 의하면 적어도 하루 동안은 약이 떨어졌다고 발작할 염려가 없다. 하지만 '약이 떨어졌다'는 현실의 인식이 끝내 나를 피로하게 된다. 단 일분 일초도 그 사실로부터 자유로워질 수가 없다. 약이 없다. 가방 안이 비었다. 없다는 것을 확인하고도 나는 가방..

이렇게 눈이 많이 오는 건 본 일이 없다. 일리노이를 떠나온 이후로.   한국에서 경험한 폭설 중 가장 대단했던 것은 다섯 살 때 겨울이었다. 거짓말 좀 보태 머리 높이 만큼의 눈이 쌓였다. 이후로는 그런 광경을 본 일이 없다. 뉴스에서 폭설이라 그래봐야 기껏 발목 부근까지 쌓이는 정도. 사람도 많고 차도 많은 도시에서는 눈도 빨리 녹는다. 열이 많아서다. 눈이 거의 내리지 않는 겨울도 많았다. 재작년이 그랬다. 뉴스에서는 지구온난화와 이상기후의 결과라고 했다. 그런 면에서 올해는 정말 이상하다. 폭설이라고 해도 좋을 눈이 하루 걸러 쏟아지고 있기 때문이다. 그냥 좀 내리는 정도가 아니다. 말 그대로 소설처럼 눈이 쌓이고 있다. 종아리를 넘어 무릎을 지나 허벅지를 찰랑이다 드디어 허리까지 파고들었다. 전..

범인은, 그렇습니다. 눈이 두 개입니다. 코가 한 개고요 입도 한 개입니다. 팔이 두 개, 다리도 두 개. 제 생각이 맞다면 걸을 때마다 팔과 다리가 교차하여 움직일 겁니다. 피부색은 살색, 머리색은 까만색일 가능성이 큽니다. 브라보, 라고 국장이 말했다. 브라보, 브라보, 그는 너무 감격스러워서 어쩔 줄을 모르겠다는 표정이었는데 심지어 눈물마저 글썽거렸다. 정확해, 너무 정확해, 누구에게랄 것도 없이 고개를 절래절래 흔들던 그는 자기 바로 아래인 KBI 부국장의 귀를 붙잡아 끌었다. "자네, 나랑 얘기 좀 하지." 부국장은 실실 웃으면서 귀를 잡힌 채 국장실로 끌려 들어갔다. 꽤나 아플듯한 자세며 무참한 세기로 인정사정없이 끌려고 있음에도 결코 웃음을 거두지는 않았다. 모두가 흐뭇하게 미소를 지으며 그..

후스북 주소는 알아도 집 주소는 몰라요. 위스퍼 주소는 알아도 치트챗 주소는 모르는데 그건 그 사람이 치트챗를 하지 않기 때문이에요. 포스트 잇 가득 누구의 것도 아닌 그 사람 주소이지만 정작 그 사람이 어디 사는지를 몰라요. - 작자 미상 - 내가 로즈빌라로 이사하게된 것은 지난 2000년 봄. 예상치 못한 순간에 예상치 못한 이유로 벌어진 일이었다. 당시 나는 이스트 빌리지 가든에 살고 있었는데 (뉴욕 맨하튼의 이스트 빌리지가 아니다. 그냥 그런 이름을 가진 어느 소도시 동쪽 지역 아파트먼트 중 하나다.) 갑자기 집세를 올리겠다는 통보를 받았다. 덧붙여 감당하지 못할 입주민은 모월 모일 모시까지 방을 빼라는 메세지도 함께 도착했다. 세계를 긴장하게 만들었던 Y2K 사태에 대한 우려가 겨우 사라져가는 ..