불규칙 바운드/영화와 Re:view

0. 미국과 유럽에서는 지난 2년 동안 불가사의한 질병으로 많은 수의 꿀벌들이 사라지고 있다. 이 재앙은 식량 공급에 매우 부정적인 결과를 가져올 수도 있을 것이다. 인간이 먹는 음식 중 삼분의 일 가량은 충매화에서 얻는데 꿀벌은 이 수분의 80퍼센트를 책임지고 있기 때문이다. 여기서 우리는 지구 재앙의 가능성을 이런 식으로 상상할 수 있다. 즉, '빅뱅(Big Bang)'같은 대단한 일이 아니라 단지 작은 수준의 간섭으로도 지구는 얼마든지 황폐화될 수 있는 것이다. 심지어 이때 인간이 자연적 균형으로 되돌아가는 일을 해야한다고 확신할 수도 없다. 어떻게 균형으로 되돌아간단 말인가? 만약 미국과 유럽의 벌들이 이미 산업 오염에 일정한 정도와 방식으로 적응했다면 그땐 어찌할 것인가? (슬라보예 지젝, '벌..

1. 90년대 중반. 미국의 경제를 활황이었고 빌 클린턴은 개인적 악재에도 불구하고 흔들림 없는 인기 가도를 달리고 있었다. 전문가들이 조심스럽게 '민주당 장기집권' 가능성을 타진할만큼 당시 클린턴과 민주당은 압도적인 우세를 보여줬는데 여기엔 신선하고 정력적인 두 정치인의 존재가 결정적이었다. 바로 힐러리 클린턴과 앨 고어다. 이 두 사람이 없었다면 혹은 둘 중의 한 사람만 있었다면 '장기집권'이란 무모한 예측은 결코 나오지 못했을 것이다. 이 두 사람이 뺀질이 대통령의 좌우에서 영부인과 부통령의 포지션으로 활약함으로써 민주당은 준 대통령급의 대선주자를 일찌감치 확보하는 한편 공화당과 차별화되는 개혁 성향의 법안을 공격적으로 밀어붙일 수가 있었던 것이다. 특히 앨 고어는 사실상 클린턴 행정부 내내 국내 ..

1. 엘모어 레너드의 1953년작 단편 '3시 10분 유마행'은 1957년에 델머 데이브즈 감독에 의해 글렌 포드와 밴 헤프린 주연의 작품으로 한 차례 영화로 만들어진 바 있다. 이 두번째 영화화에는 제임스 맨골드가 나섰고 크리스찬 베일이 댄 에반스를 러셀 크로우가 벤 웨이드 역할을 맡았다. 그리고 그 결과는 기대 이상으로 멋지다. 2. 이 작품에서 발견하는 세계는 기존 서부극의 그것과 같은 듯 하면서도 묘하게 다르다. 선과 악의 경계가 모호하고 시와 비의 경계가 어둑하다. 지구를 움직이는 것은 영웅의 숭고함이 아니다. 그럼 무엇인가요? 세상에는 좋고 아름다운 것이 많고도 많지만 결국은 돈이지. 아버지는 아들에게 그렇게 솔직히 말하고 싶은 충동을 꾹 눌러삼킨다. 3. 댄 에반스(크리스찬 베일)가 악명높은..

1. 반응이 격정적이다. 다시 불이 켜진 극장을 메우는 건 분노한 관객들의 거친 숨소리와 욕지거리다. 네티즌 평점을 징벌의 도구쯤으로 생각하는 뇌이버(결코 오타 아님)에서 느껴지는 반응은 그 이상으로 심각하다. 10점 만점에 4점이 간당간당하다. (개봉 7일째, 2월 13일 기준) 심리학적 측면에서 보자면 이런 묘한 평점은 '작품의 만듦새'만으로 나오지 않는다. 대개는 괘씸죄를 묻는 것이며 자기들 스스로 화를 주체할 수 없기 때문에 나오는 보복성 반응이다. '시종 미국을 찬하는 영화'란 냉소에서부터 '감독을 죽이고 싶다'라는 이글거림도 적지 않다. 영화평 단골 손님인 '내 인생 최악의 영화'란 억센 과장도 언제나 그렇듯 등장한다. 도대체 어떻게 된 일일까? 톰 행크스가 손수 제작자로 나섰고 마이클 니콜스..

1. 안개는 아주 영리하고 뛰어난 장치다. 이제껏 어떤 작품도 이만큼 매혹적인 고립의 순간을 연출하지는 못했던 것 같다. '역시 스티븐 킹'이라는 감탄사는 이제 너무 많이 반복해서 식상하지만 원작을 제멋대로 눙치지 않고 제대로 만들어준 프랭크 다라본트에게는 얼마든지 넘치는 사랑을 표해도 나쁘지 않겠다. 안개는 칸사스로에서 주차장으로 들어왔다. 이렇게 가까운데도 안개는 처음 호수 맞은 편에서 목격했을 때와 전혀 달라 보이지 않았다. 밝은 흰색에 아무 것도 반사되지 않는 안개. 안개는 천천히 다가와 태양을 전부 삼켜 버렸다. 태양이 있던 자리엔 겨울 날 흐린 구름 사이로 보이는 보름달처럼 은동전만한 흔적만 희미하게 남아 있었다. (註1, 78페이지). 2. 안개의 정체를 알지 못한 채 사람들은 그로서리 스토..

1. 여기는 껍데기의 세계다. 가짜가 진짜를 압도한다. 가짜를 진짜처럼 여겨야만 살아남을 수 있다. 손님은 몸매가 좋으셔서 이 옷이 어울리신다는 말은 가짜다. 비디오 상품의 제목이 ‘완전범죄’로 표기되든 ‘전완범죄’로 표기되든 상관없다. 실제가 뭐든 값만 맞으면 되는 세계다. 라파엘(길레르모 톨레도)은 카사노바 기질을 십분 활용하여 손님들에게 환상을 심어주고 값비싼 옷을 사게 한다. 아침 열시부터 밤 열시에 이르기까지, 노동의 대가는 아무도 없는 야밤의 백화점에서 그 환상과 가짜의 세상을 누리고 만끽하는 것이다. 가격 탭이 떨어지지 않은 고급 수트와 드레스를 입고 최고급 레스토랑에 앉아 가격 탭이 떨어지지 않은 와인을 가격 탭이 떨어지지 않은 글라스에 따라 마신다. 완벽한 껍데기의 세계다. 라파엘: 잠..

0. 피터팬이 후크선장이 되기까지. 1. 영화 '질투는 나의 힘'의 이면에 자리한 것은 뜻밖에도 '피터팬' 이야기다. 생뚱맞게도 피터팬이라니... 그러나 이미 때는 늦었다. 일단 한 번 그렇게 생각을 하고 나니 다른 비유는 좀처럼 할 수 없게 되어 버렸다. 이제 어쩔 수 없이 '질투는 나의 힘'은 한국 사회로 시공간을 옮긴 '피터팬' 이야기가 되었고 캐릭터들은 교묘하고도 촘촘하게 엮어져 일대일 대응을 이루게 되었다. 더 이상은 달리 설명할 도리가 없는 것이다. 2. 세상 물정에 어두운 영문과 대학원생 박원상(박해일)이 피터팬이라면 그 거울상이 되는 잡지사 편집장 한윤식(문성근)은 후크선장과 짝을 이룬다. 피터팬은 '착한 편'이고 후크 선장은 '나쁜 편'이니 모든 일은 착한 피터팬을 중심으로 좋은 결말을…..

1. 남자가 소년을 배에 태운건 과시욕 때문이다. 그건 남자가 소년의 겁대가리 상실한 히치하이킹을 받아준 이유이기도 하다. 남자에게는 외교관쯤의 지위는 되어야 몰고 다닐 법한 좋은 차와 전용 요트가 있다. 소년도 그게 좋은 거라는 걸 안다. 소년 : “당신들은 외교관인가 보군요. 아니면 외교관 전용 운전수거나 하지만 운전수로 보이진 않네요.” 남자 : “지금은 이런차를 개인적으로 소유하는 사람들도 많아.” 소년의 희망 역시 나중에 그런 차와 그런 보트를 가지는 것이다. 하지만 지금 소년이 가진 건 지루한 인생과 한 자루의 나이프 뿐이다. 그래서 무작정 걷는다. 2. 남자에게 소년의 나이프는 흉기다. 하지만 그다지 물리적 위협을 느끼지는 않는다. 반면 소년에게 나이프는 편리한 도구다. 남자 : “그런 살인..