불규칙 바운드

단막극 세 편을 합치면 영화 한 편의 분량이 나온다. 계산상으로는 맞다. 하지만 단순히 단막극 세 편을 합친다고 한 편의 영화가 되지는 않는다. 인터넷 시대의 그림자를 담아낸 에피소드를 뒤섞어 놓은 것만으로 작품에 고발적인 성격이 부여될 거란 생각은 너무 안이하다. 그건 마치 MTV에서 가장 질이 낮은 리얼리티 프로그램을 세 편 정도 골라서 짜깁기하면 텔레비젼의 해악성을 고발하는 작품이 될 거란 소리처럼 들린다. 더구나 엮어내는 솜씨나 연쇄 반응의 에너지도 생각만큼 좋지 않다. 포스터와 티져만 으로는 '컨테이젼(스티븐 소더버그, 2011)'에 비견할 글로벌 재앙이라도 일어날 것처럼 보이지만, 정작 뚜껑을 열어보면 김 빠지는 공회전의 연속이다. 거창한 담론에 집착하는 대신 소소한 개인 가정사의 범위에서 문..

컴퓨터 애니메이션에 있어 디즈니와 픽사가 이뤄낸 업적이야 그 누구도 무시할 수 없을 것이다. 다만 앞으로를 장담할 수 있느냐면 그건 모르겠다. 돌이켜 보면 1995년의 '토이 스토리(존 라세터, 1995)'는 독보적인 작품이었다. 디즈니를 제외한 어떤 회사도 애니메이션에 3천만불을 쓸 수가 없었고 픽사가 아닌 어느 스튜디오도 그런 작품을 만들 기술과 역량을 집중시킬 수 없었다. 이후 십 년이 지난 2005년까지도 디즈니의 유일한 대항마로 자리매김했던 드림웍스를 제외하면 1억불대 예산을 책정하며 비슷한 수준의 컴퓨터 애니메이션을 매년 제작할 수 있는 곳이 없었다. 물론 20세기 폭스도 있기는 했지만 당시만해도 전속 애니메이션 스튜디오를 보유하고 지속적으로 제작을 기획할 생각까지는 없었던 듯 싶다. 하지..

극장용 장편 애니메이션의 대권을 둘러싼 지형도가 심상치 않다. 돌이켜보면 90년대까지는 단연 디즈니가 대권을 쥐고 있었고 폭스가 견제하면서 간간이 간을 보는 양상이었다. 00년대 컴퓨터 애니메이션 시대로 넘어오면서 디즈니/픽사와 드림웍스간의 양자대결이 이어졌고 여전히 폭스 역시 '아이스 에이지' 시리즈를 제작한 블루 스카이 스튜디오 덕분에 넘버 3의 위치에서 2~3년 주기로 계속 간을 볼 수 있었다. 상황은 2010년을 기점으로 다시 복잡해졌다. 00년대 후반부터 새로 시장에 뛰어 들고자 호시탐탐 기회를 노렸으나 간신히 체면차리기도 어려웠던 회사들이 빠르게 자리를 잡아가기 시작했다. 먼저 소니 픽쳐스 애니메이션 스튜디오가 ‘클라우디 위드 어 챈스 오브 미트볼스 (필 로드&크리스 밀러, 2009)’과 ‘더..

뼈대를 몸 밖으로 발달시킨 생물은 외부 위험으로부터 잘 버텨내지만 정작 살은 연약해져 있기 때문에 일단 껍데기가 뚫리면 치명적이라고 한다. 반면에 뼈대를 몸 안으로 간직하는 생물은 외부 위험에 쉽게 상처를 입지만 그럼으로써 근육이 단단해지고 섬유에 저항력이 생긴다고 한다. 말하자면, 겉으로 보이는 것이 전부는 아니라는 것이다. 우리는 재스민이 나쁜 사람이 아니라는 사실을 알고 있다. 그녀로 인해 벌어지는 난리와 법석은 결코 악의에 바탕한 것이 아니다. 물론 그녀는 괴상망측하고, 이기적이며, 앞뒤가 맞지 않는 것처럼 보이는 행동을 한다. 허영과 집착은 꼴사나울 정도다. 그럼에도 미워하기보다는 동정할 수 밖에 없는 것은 그녀가 케이트 블란쳇이기 때문이어서가 아니다. 재스민의 그 모든 몸부림이 순전히 자기..

사이언스 픽션(Science Fiction, SF)을 좋아하지 않는 관객들에게 이 작품이 맞지 않을 수 있다. 하지만 정말 흥미로운 것은 나머지 그룹 사람들의 반응이다. SF 매니아들이, 포스트 아포칼립스라면 매혹되는 사람들이, 오웰리즘에 맞서길 꿈꾸는 혁명가들이, 이런 부류의 사람들이 이 작품에 시큰둥한 반응을 보이는 경우. 이게 좀 이상하고 흥미로운 대목이다. 이 작품은 분명 그들이 좋아할만한 '소재'를 그들이 좋아할만한 '방식'으로 구현하고 있기 때문이다. 평가를 유보하게 만드는 원인은 크게 세 가지로 보인다. 하나는 원작이 있다는 점에 기인한다. 애초에 매혹적인 설정이고 영화로 만들기에 나쁘지 않았다. 다양한 가능성이 있었는데, 봉준호의 영화는 딱 한 가지 - 그것도 가장 빙퉁그러진 방향으로 가능..

'배틀 쉽 (피터 버그, 2012)' 시즌 2의 향기가 모락모락 느껴지는 텔레비젼용 광고부터 충격적이었다. 불길한 예감을 국복하게 해준 것은 길예르모 델 토로의 이름값. 적어도 검증된 장르물 커리어가 있으니 '배틀 쉽'의 피터 버그보다는 낫지 않을까 싶었다. 물론 피터 버그는 훌륭한 배우이지만 (TV 시리즈 '시카고 호프 (CBS, 1994-2000)'에서의 열연은 아직까지도 잊지 못할만큼 강렬한 기억으로 남아있다) 길예르모 델 토로와 연출 경력으로 비교될 정도는 아니다. 하지만……. 사실 영화의 과학적 오류를 심각하게 따지는 태도를 그리 좋아하지는 않는다. ‘제발 좀 과학자들에게 물어보고 만들었으면 좋겠다‘ 따위의 식상한 일갈도 이제는 지겹다. 그런 말은 '색,계(이안, 2007)'를 만들때 구성애 아..