memo

내게는 별나고 이상한 꿈이 있었다. 본업인 연구원으로 성과를 내면서 동시에 과학 소설로도 어느 성과를 내는 것이다. 평생에 걸쳐 이런 꿈은 비웃음을 사기 일쑤였고 별종 취급을 받는 일도 허다했다. 위험한 오해의 가능성도 있었다. 팩트에 근거한 본업을 수행하는 과정에 픽션을 다루는 부업의 성향이 발현될 거라 의심을 산다면 그거 참 큰 일 아닌가 (누가 그런 의심을 하느냐고? 여기 뉴스가 하나 있는데 사람들은 어떻게든 남의 약점을 찾아내고 깎아내리길 참 좋아한다. 정말이다!). 그래서 이런 꿈에 대해서는 아예 입 밖에 내지 않는 것이 현명한 처사였다. 평생을 숨기고 살았다. 클라크 켄트나 브루스 웨인이 이중 생활을 하는 것처럼? 아니 어쩌면 덱스터 모건이나 배리 버크먼이 상충하는 두 가지 아이덴티티를 가진 ..

기술의 발전은 인류를 노동으로부터 자유롭게 할 수 있을까? 어떤 사람들은 간혹 이 질문이 인공지능이나 로보틱스가 수면 위로 떠오른 최근에서야 대두된 것이라고 오해한다. 하지만 이 논의는 생각보다 훨씬 긴 역사를 가지고 있다. 산업혁명 시대와 증기기관, 조면기, 방직기 등의 등장까지 거슬러 올라가야 한다. 20세기 초에는 훨씬 구체화된 기대 앞에서 이런 논의에 더 속도가 붙었다. 1930년 경제학자 존 메이너드 케인스는 앞으로 기술이 인간의 노동을 대체함으로써 일자리가 사라지고 노동의 형태가 달라지며 인류가 더 많은 여유 시간을 가지게 될 거라고 예상하였다. 그 전후로 카렐 차페크, 쥘 베른, 아이작 아시모프, 어슐라 K. 르귄, 그리고 '젯슨 가족(The Jetsons, ABC, 1962~1963; 19..

스타벅스 직원이 퉁명스러운 표정으로 포스 단말기 화면을 두드리면서 “프리퀀시는 본인한테 넣을께요.” 라고 말했을 때, 당황하지 않았다면 아마 거짓말일 것이다. 이렇게 말하면 지나치게 까탈스러운 사람처럼 보이겠지만 아무래도 문제가 있는 표현처럼 느껴져 혼란스러웠기 때문이다. 뭐를 뭐 한다고? 잠시 내가 무슨 실수를 했었나 하는 생각마저 했는데 그냥 까페 아메리카노 한 잔을 주문했을 뿐이다. 그것도 아주 정확하게. 서로 간에 주고 받은 말은 그게 전부다. 직원이 그 전에 내게 한 말은 단 한 마디 밖에 없다. 인사도 악수도 없이, “카드 꽂아 주세요.” 그러니 내가 직원 분의 심기를 건드릴 일은 없었다고 장담할 수 있다. 그래, 다시 생각해 보면 별 것 아닌 일에 과민반응하는 것 같기도 하고… 하지만 그 직..

블로그의 미래에 관해서라면 부정적인 전망이 많다. 트위터와 인스타그램, 그리고 최근의 틱톡처럼 빠르고 즉각적인 반응이 주도하는 소셜 미디어 사이에서 결국 도태될 거라는 말이 어쩌면 맞을지도 모른다. 활자보다는 그림이, 그림보다는 영상이 힘을 발휘하는 작금의 추세에서 분명 블로그는 반대 지점에 머물러있다. 실제로 초창기 블로그가 수행하던 역할의 상당수가 이제는 유튜브에서 영상 포맷에 의해 이루어지고 있다 (이렇게 많은 사람들이 자신의 용모파기와 신상정보를 대중 앞에 드러내는데 주저하지 않는다는 사실은 놀랍다). 또한 모두가 자기 중심의 세계를 구축하고 타인의 관심을 원하는 시대에 피드백 기능이 느리고 빈약한 블로그가 반전의 계기를 마련할 가능성은 그리 크지 않아 보인다. 가령 트랙백 기능이 결국 대부분의 ..

오늘날 기계는 점점 더 똑똑해지고 있다. 분명 그 누구도 함부로 반박하지 못할 사실이다. 영화나 소설에서나 보던 인공지능(Artificial Intelligence)이라는 표현을 이제는 일상생활에서 어렵지 않게 만날 수 있다. 그런데 만약 누군가 이런 주장을 한다면 어떻겠는가? "인공지능과 인공저능(Artificial Imbecility/Idiot) 사이에는 사실상 하등의 차이가 없다." 나아가 이렇게도 말할 수 있을 것 같다. "인공지능의 끝은 인공저능이다." 기계마저 인간처럼 사유하고 인간처럼 학습하고 인간처럼 의사결정을 내리는 이 첨단 고도의 시대에 어찌 감히 그런 망발을! 하지만 조금만 주의를 기울여 살펴보면 이내 깨달으실 수 있을 것이다. 이미 당연한 듯 인공지능을 논하는 우리들 주위에서 '인공..

이사의 어렵고 고단함이야 익히 알고 있는 일이었지만 홈페이지를 이사한다는 것 또한 보통의 일은 아님을 새삼 깨닫는다. 몇 년에 걸쳐 박아 두었던 것들이 먼지를 풀풀내며 쏟아져 나오는데 그걸 다 어떻게 짊어지고 와야할지 감이 잡히지 않는데다가, 가져온다고 그대로 다 올려두기에는 부끄러운 것이 많아 적잖이 갈등마저 생긴다. 무엇보다 문제는 이런 상황을 지원해줄 도구가 하나도 없다는 것. 그러니까 직접 마우스로 드래그를 하여 메모장으로 복사, 다시금 새 둥지에 붙여넣기를 하는 방식으로 하나 하나 글을 옮겨야 한다는 것인데 이 또한 한두개일 때 가능한 이야기이지 게시물 수가 칠팔백개에 이르면 정말 미치고 팔짝 뛰고, 다시 미칠 노릇이다.    지금의 내 홈페이지는 2년 전, 꼬박 한달이 걸려 노가다로 하나 하나..

HP의 포켓 피씨 아이팩(Ipaq). 아이팩의 포켓 워드로 작성한 문서를 데스크탑 피씨로 옮기려면 전용 크래들을 통해 데이터 전송 연결이 이루어져야 한다. 그런데 문제는 이 접속이 꽤나 불편하다는 것. 특히 오래 사용하다 보면 접촉 불량이 꽤 적지 않다. 차라리 USB로 연결하도록 하는 편이 속 시원하겠다. 뿐만 아니라 그놈의 동기화 과정이라는 것이 속을 썩인다. 제 멋대로 어떤 날은 되고 어떤 날은 되지 않는 데다가 에러도 잦다. 날이 맑으면 되고 날이 궂으면 안 되는 경우도 있다. 동기화 에러의 무서운 점은 문제를 해결해보려 하면 할수록 더 큰 문제가 생긴다는 것이다. 처음에는 그저 단지, 동기화가 되지 않는 것이었는데 아차 하는 사이에 이내 조작이 안되고 명령을 안 먹고 통제불능 상태에 빠진다. 최..

입 안에 고인 침을 못 견뎌하는 사람들이 있다. 생각해보면 그 또한 자기 몸에서 나온 것인데 그조차 삼키는게 더럽고 역해서일까. 그들 중 더러는 버릇처럼 입 밖으로 침을 뱉어낸다. 뱉어도 될 곳을 따로 가리는 사람도 있지만 그러지 않는 사람들이 더 많다. 아무데나 침을 뱉는다. 자기네 집에서도 그럴까. 거실 바닥에도 뱉고 주방에도 뱉고 침대 위에도 뱉고 책상에도 뱉을까. 아마 그렇지는 않을 것이다. 길이니까 그런 거겠지. 길은 내 것이 아니니 더러워지던 말던 상관이 없다는 생각이겠지. 반면에 입 안에 고인 침을 못 견디더라도 절대 뱉어내지 않는 사람들이 있다. 이들은 정말 뱉어야겠다고 여기면 화장실을 찾거나 휴지에 뱉어 쓰레기 통에 버린다. 그것이 정말 남다른 윤리의식의 결과든 아니면 스스로를 위한 이기..

이제 이 어설픈 과외선생 노릇을 그만 둘 때가 되었다. 더는 신분이 대학생 혹은 대학원생도 아니게 되면서 나의 과외선생 자격이 불충분해졌다는 것이 한 가지 이유요, 녀석이 고3이 되는만큼 더 이상 나같은 얼치기한테 배워서는 희망이 없다는 것이 두 번째 이유다. 무엇보다 근자에 이르러 입시정국이 회오리 안쪽으로 휘말려 들어감에 따라서 "구공년생이야말로 저주받은 세대" 라는 푸념을 매주 들어주어야 하는 것도 자신이 없어졌다. 내가 아는 한 '저주받은 세대'라는 말을 쓰지 않은 고3은 근래에 없었지 싶다. 우리땐 그런 표현은 없었지만 '샌드위치'나 '모르모트' 따위의 표현으로 불운함을 에둘러 표현했었으며, 내가 업계에 뛰어든 이후 팔삼년생들은 '이해찬 일세대', 팔사년생들은 '이해찬 이세대'라는 섬뜩한 표현으..

아무개라는 사람에게 홈페이지 혹은 블로그가 있다고 가정하자. 그렇다고 "음, 왜 그런 걸 하는데?"라고 대놓고 앞에서 타박하는 사람이 많지는 않을 것이다. 아예 컴퓨터와 척을 지고 사는 사람들이나 인터넷이라면 무조건 색안경을 쓰고 보는 완고한 사람들의 의견이라면 홈페이지나 블로그 아닌 그 무엇에도 야박할 것임에 틀림없으니 그런 경우는 열외로 해두어야 마땅할 것이다.   언젠가 아는 사람이 내 블로그를 보고 이런 반응을 보였다. “음, 왜 이런 짓을 하지?” (정확히 '음' 다음에 한 박자를 쉬고 '왜 이런 짓을 하지?'라는 말을 덧붙였다.) 그 일로 나는 깊은 슬럼프에 빠졌다. 내 블로그가 정말 그렇게 해괴하고 희한하고 망측하고 민망한 일인가 싶어 한동안 고민을 거듭하였다. 여기서 문제는 그 아는 사람이..

국민식수(國民植樹)에 의한 애림(愛林) 사상을 높이고, 산지의 자원화를 위하여 제정된 식목일은 매년 양력 4월 5일이다. 식목일이야 어디 도망가는 것은 아니니 늘 그 자리에 있건만, 매년 우리는 이 날이 공휴일이냐 아니냐 하는 것으로 논쟁을 벌여야만 했다. 이유인즉 다른 날들이 너무도 당연하게 놀거나 혹은 놀지 않는데 반하여, 이 날만큼은 수시로 공휴일의 범주를 넘나든 통에 그 여부가 분명치 않았던 탓이다. 어디 한번 이 역사적 비극의 뿌리를 파헤쳐 보자. 식목일은 1949년 '관공서의 공휴일에 관한 건'에 의하여 대통령령 공휴일로 처음 만들어졌다. 이후 11년 만인 1960년에 공휴일에서 폐지되었으나, 1년 만에 식목의 중요성 차원에서 다시 공휴일로 부활하였단다고 한다. 고로 50년대와 60년대를 통틀..

K는 몇 년 만에 동아리방에 찾아가기로 마음먹었다. 마침 한참 공연을 준비하고 있을 때라서 슬그머니 얼굴을 내밀기에 적절한 타이밍이었다. 그래도 빈 손으로 가기엔 멋쩍으니... K는 신촌 그랜드마트에 간다. 간식거리라도 좀 들고 가려는 것이다. 뭘 사가지고 가면 좋을까? 적절한 데다가 부담이 되지 않을까? 우유부단하기로는 서울특별시에서 제일가는 K는 고민하기 시작한다. 둥근 정이 담긴 초코파이. 사실 굉장히 맛있고 개인적으로도 좋아하지만 너무 달기 때문에 망설여지고. 또 남을 가능성이 있으니. 엄마의 정성이 담겼다는 엄마손 파이. 사실 끈적거리고 그다지 맛있는 편은 아니지만 은근히 중독성이 강하잖아. 초콜릿 종류 싫어할 사람도 있을 테니까 괜찮지 않을까? 아! 맞아. 가끔 동아리 방에서 엄마손 파이의 봉..