불규칙 바운드

가로 4.2m, 세로 4.2m, 높이 4.2m의 텅 빈 정육면체의 방. 그 방에는 여섯 개의 정 사각형 해치가 있다. 그 여섯개의 해치는 각각 그 방과 맞닿아 있는 또 다른 여섯개의 방으로 통한다. 그 여섯 개의 방 또한 맨 처음 방과 같은 구조다. 따라서 어느 해치를 통해서 나가던지 이전의 방과 똑같은 구조를 맞닥뜨리게 된다. 여기에 방마다 숨겨진 부비트랩들은 주인공 일행의 목숨을 위협한다. 간단히 말해서 영화 ‘큐브(빈센조 나탈리, 1997)'는 큐브 안에 갇힌 여섯 인물의 미궁 탈출기였다. 의문은: (a) 그 큐브의 정체가 과연 무엇이냐는 것이었으며; (b) 또한 서로 아무런 연고가 없는 그들이 왜 그 안에 갇혔느냐는 것이었고' (c) 결국 그들이 그 곳에서 어떻게 탈출하느냐는 것이었다. 이때 폐소..

온 몸을 투신하여 몸소 ‘금발머리는 멍청하다’라는 차별적 폭력적 명제의 찬란한 반례로 화하신 엘 우즈(리즈 위더스푼) 여신이시여. 오늘도 불철주야 멍청하지 않은 금발들의 권익과 지위 향상을 위해 프라다 구두 굽이 닳아 없어지도록 뛰고 또 뛰시나이까. 흑과 백이 굳건하게 세상을 양분하는 하버드 로스쿨에서의 첫 여정에 이어 흑과 흑만이 첨예하게 잇속을 나눠먹는 시커멓고 칙칙한 워싱턴 D.C.에 재림하시어 핑크의 낭만으로 더블 플래티넘 베르사체 카드의 공고한 가치를 재확인시켜주시니, 베르사체 V.I.P 회원의 격에 합당한 그 위엄과 그 미모. 눈부시기 한량 없나이다. 더군다나 그 부지런함이 비윤리적인 화장품회사들의 비윤리적인 동물 실험에 반대하는 법안을 통과시키기 위함이라니 구치 주식이 공개된 이후로 이렇게 ..

위협은 제비뽑기처럼 무작위다. 전화를 끊으면 그 순간 네 목숨도 끊긴다는 협박은 실상 스투 세퍼드(콜린 파렐)가 아닌 누구에게라도 가해질 수 있는 것이었다. 그의 왼편과 오른편을 빠르게 스쳐 지나가는 뉴욕의 시민과 뉴욕을 오가는 방문객 중 누구라도 그 전화를 받을 수 있었다. 감독 조엘 슈마허와 각본을 맡은 래리 코헨은 콜린 파렐을 공중전화박스 안에 몰아넣었고 촬영감독 매튜 리바티크는 넉 대의 카메라를 동원하여 빠르고 강렬한 동시 화면 분할을 가능하게 하였다. 원거리의 상대와 자유롭게 소통할 수 있다는 전화의 편리함은 미지의 상대를 비대면으로 상대하여야 하는 순간 섬뜩한 가능성으로 변용된다. 자신의 일거수일투족을 들여다보는 목소리에 대한 두려움은 일찍이 '웬 어 스트레인져 콜스 (프레드 월튼, 1979)..

알렉산더 그레이엄 벨은 엘리사 그레인보다 고작 한 시간 앞서서 세계 최초로 전화기의 특허를 출원했다. 그 한 시간 차이가 우리가 기억하는 '위대한 벨'을 만들었다. 마찬가지로 '식스 센스 (나이트 샤말란, 1999)'는 비슷한 소재의 '스터 오브 에코 (데이비드 코엡, 1999)'보다 한 달 빨리 개봉했고 (정말 딱 한 달이다!) 그 차이에서 '샤말란 신드롬'은 시작되었다. (물론 후일 그 유명한 샤말란 그래프가 화제를 모은 것은 더 이상 안 비밀!) 물론 단순히 한 달 먼저 선수친 것만으로 '식스 센스'가 '스터 오브 에코'의 자리를 선점했다고 주장하기는 어페가 있다. 하지만 한 달 늦게 개봉했다는 이유로 아류물로 폄하된 것은 좀 억울할만하다. 원작이 1958년에 발표된 리처드 메더슨의 소설이니 치팅의..

0. 피터팬이 후크선장이 되기까지. 1. 영화 '질투는 나의 힘'의 이면에 자리한 것은 뜻밖에도 '피터팬' 이야기다. 생뚱맞게도 피터팬이라니... 그러나 이미 때는 늦었다. 일단 한 번 그렇게 생각을 하고 나니 다른 비유는 좀처럼 할 수 없게 되어 버렸다. 이제 어쩔 수 없이 '질투는 나의 힘'은 한국 사회로 시공간을 옮긴 '피터팬' 이야기가 되었고 캐릭터들은 교묘하고도 촘촘하게 엮어져 일대일 대응을 이루게 되었다. 더 이상은 달리 설명할 도리가 없는 것이다. 2. 세상 물정에 어두운 영문과 대학원생 박원상(박해일)이 피터팬이라면 그 거울상이 되는 잡지사 편집장 한윤식(문성근)은 후크선장과 짝을 이룬다. 피터팬은 '착한 편'이고 후크 선장은 '나쁜 편'이니 모든 일은 착한 피터팬을 중심으로 좋은 결말을…..

게리 올드만과 빙 레임즈가 얄짤무 '크레이지 모드'로 질주한다. 이 양반들 자기 커리어를 홀랑 걸기라도 했다는 듯이 광기에 미쳐 날뛴다. 네버 포기브 네버 포겟(Never Forgive Never Forget) - 잊지도 용서하지도 않겠단다. '어디 갈 때까지 가보자'는 심보다. 마약으로 물든 환락의 세계에서 전직 경찰 에디(빙 레임즈)는 자기 여동생에게 몹쓸 짓을 하고 그 장면을 비디오로 촬영한 포르노 제작자 찰리(게리 올드만)을 향한 외로운 복수에 나선다. 한편 찰리 또한 나름의 이유로 에디를 향한 복수를 다짐한다는 설정으로 서로 물고 물리는 관계다. 복수가 복수를 낳는다는 극렬한 통찰을 다룬 영화는 밤 하늘의 별만큼이나 많고 많지만 역시 최근작 중에는 '복수는 나의 것(박찬욱, 2001)'이 가장 ..

그래, 좀 무리하기는 무리했다. 아무리 우리들의 영원한 '귀도'로 남아있는 베니니지만 나이 오십에 '악동' 목각인형을 연기하는 걸 맨 정신으로 두고 보기는 어렵다. 때로는 눈에 보이는 것이 이성을 압도하기 마련이다. 개봉 당시 평론가들이 거품을 물고 혹평을 쏟아낸 것도 이해할 수 밖에 없다. 제 23회 골든 라즈베리가 최악의 남우 주연상을 그에게 안길 수 밖에 없었던 것도 이해할 수 밖에 없다. 로베르토 베니니가 감독과 각본과 주연을 일타삼피로 도맡아 한 '피노키오'는 또한 우리가 굳이 다시 한번 확인할 필요가 없을만큼 충실한 카를로 콜로디 원작 '피노키오'의 재구성이다. 실은 이 부분도 김이 빠진다. 베니니의 연기는 채플린식 코미디를 연상케하면서도 한편으로는 어린이용 영화보다도 더 순진무구하다. 물론 ..

1. 남자가 소년을 배에 태운건 과시욕 때문이다. 그건 남자가 소년의 겁대가리 상실한 히치하이킹을 받아준 이유이기도 하다. 남자에게는 외교관쯤의 지위는 되어야 몰고 다닐 법한 좋은 차와 전용 요트가 있다. 소년도 그게 좋은 거라는 걸 안다. 소년 : “당신들은 외교관인가 보군요. 아니면 외교관 전용 운전수거나 하지만 운전수로 보이진 않네요.” 남자 : “지금은 이런차를 개인적으로 소유하는 사람들도 많아.” 소년의 희망 역시 나중에 그런 차와 그런 보트를 가지는 것이다. 하지만 지금 소년이 가진 건 지루한 인생과 한 자루의 나이프 뿐이다. 그래서 무작정 걷는다. 2. 남자에게 소년의 나이프는 흉기다. 하지만 그다지 물리적 위협을 느끼지는 않는다. 반면 소년에게 나이프는 편리한 도구다. 남자 : “그런 살인..