불규칙 바운드

포크 대부는 정작 진짜 아들과는 소원한 관계였다지만, 컨트리 대부는 진짜 딸에겐 비교적 자상한 아버지. 물론 이혼하고 다른 여자와 살았던 아버지이니 실제로 어땠는지야 부모 자식만이 아는 일이겠지만, 십대 딸을 위해 손수 컨트리 필청 100곡을 골라주었더라는 훈훈한 일화 등으로 보자면 서로 내외하는 많은 레전드 부자들과는 달라 보인다. 그렇게 만들어진 것이 바로 쟈니 캐쉬의 장녀 로잔느 캐쉬가 말하는 ‘리스트’. 바로 열두번째 앨범 의 탄생을 가능케한 원천이다. 지난 앨범 이 아버지(+친어머니/양어머니)를 기리고 추억하는 앨범이었음을 감안하자면 그 다음 순서의 작업으로 아주 적절한 셈이다. 열여덟에 아버지와 함께 공부했던 노래를 이제 쉰넷의 중년이 된 그녀가 다시 부른다. 거장의 안목이 반영된만큼 무게감있..

젊고 잘생긴, 촉망받는 패션 사진작가가 어느날 갑자기 말기 암으로 3개월 밖에 살지 못한다는 시한부 선고를 받는다. 완치될 가능성은 5퍼센트 미만. 분노와 당혹감 속에서 신변을 정리하고 후회스러운 일을 바로잡으려고 노력하지만 마음처럼 쉽지가 않다. 서로 상처만 준다. 부모에게도, 여동생에게도, 친구에게도, 동료에게도 이야기하지 않는다. 심지어 동거 중인 남자친구에게도 털어놓지 못한다. 결국 그가 찾아가는 건 할머니다. - 누구한테 말했니? (So, who have you told?) - 아무한테도. 할머니한테만 한 거예요. (No one. Just you.) - 그럼 나한테는 왜 말한 거야? (So why did you tell me?) - 살 날이 얼마 안 남았단 점에선 할머니도 저랑 같으니까요. (B..

이 아가씨를 사랑하지 않을 방법은 없는가보다. 며칠 전에는 꿈에도 나왔다. 캐리는 내게 무반주 생 라이브로 불러줄테니 딱 한 곡만 골라보라고 했다. 앨범 석 장짜리 가수에게 리퀘스트 넣기가 이렇게 어려울 줄은 몰랐어. 빌보드 넘버 원에 빛나는 ‘Inside Your Heaven (1집, 2005)’과 랜디 트래비스의 히트곡을 커버한 아름다운 컨템포러리 발라드 'I Told You So (2집, 2007)'를 두고 고민하다가, '하트'의 ‘Alone (1987)’을 불러달라고 했다. '아메리칸 아이돌'의 Top 11 무대에서 불렀던 바로 그 노래다. 이어서 2007년 그래미 시상식에서 불렀던 '이글스'의 ‘Desperado (1973)’까지 청해 듣고나서 잠시 광고 듣고 오시……, 아! 이게 아니지. 그건..

월요병을 이겨낼 수 있었던 것은 팔할이 '엑스 파일(The X-File, FOX, 1993-2000)' 덕분이었다. 크리스 카터와 멀더와 스컬리와 대머리 부국장님이 없었다면 나는 고등학교를 끝까지 다니지 못했을런지도 모른다. 전체조회와 애국가 제창과 교장훈화와 국민체조로 시작하는 빌어먹을 월요일 아침을 나는, 오매불망 23시 05분만 기다리면서 버텨냈다. 빨리 커서 FBI 스페셜 에이전트가 되고 싶다는 생각을 했다. 미국 놈들은 어떻게 드라마 한 편 보려고 일주일을 기다리는 걸까, 하는 생각도 했다. 그 당시 '엑스 파일'은 우리 미스테리 매니아들에게 '트윈 픽스 (ABC, 1990-1991)'와 더불어 TV 생활의 원투펀치를 삼을 만한 작품이었고, '문성근의 그것이 알고싶다'와 더불어 본방 사수해야 하..

1977년생이 벌써 이만큼 대우받기도 쉽지 않다. 가능성이나 보여줬으면 다행일 나이 서른에 이미 원숙의 경지에 올라섰으니 ‘준비된 거장’이라는 이른 호들갑이 나올 만도 하다. 역시 2006년작 세번째 앨범 'Continuum'이 결정적 역할을 했다. 트리오의 앙상블은 확고히 자리를 잡았고 'Waiting on the World to Change'의 열풍으로 신세기 오피니언 리더로의 자격마저 공고히 다졌다. 눈 깜짝할 사이에 ‘21세기 신데렐라’ 혹은 ‘유망한 기타리스트’에서 그 이상의 존재로 등급 또한 상향조정되었다. 천주교 성인처럼, 그러나 천주교 성인과는 다른 이유로 오라를 뿜기 시작한 것도 이때부터다. 물론 진작부터 그는 항상 좋은 결과물로 차곡차곡 이력을 쌓아왔다. 이미 2003년부터 그래미에 불..

오래 들어 익숙한 밴드의 경우 고정된 기대치가 존재한다. 여기서부터 여기까지가 이 친구들의 영역이고 한계로구나, 하는 것을 대강 알고 있기 때문이다. 신곡보다는 구곡이 좋고 신보를 들으면 대개는 만족하지만 안 들어도 간절히 아쉽지는 않은 그런 상태가 오래 이어진다. '그린 데이'도 마찬가지였다. 1990년에 데뷔했으니 이미 뭐 속속들이 충분히 피차 알건 다 아는 사이고, 어차피 펑크는 펑크요 그린데이는 그린데이였다. 심지어 놀자판 음악이라는 비아냥까지 들어왔던 그들이다. 상황이 급변한 것은 2004년 발표한 7집 'American Idiot'. 그냥 저냥 듣고 넘기던 그들이 어느 샌가, 이제 모두 용사되어 오! 돌아온 것이다. 장대한 록 오페라 'American Idiot'의 뜨거운 무대를 딛고 선 남자..

페데리코 펠리니 시절의 사기꾼들은 농부를 등쳐먹고 살았다. 하지만 샤브롤 시대의 사기꾼들은 전국의 학회장 및 세미나장을 돌며 먹잇감을 찾는다. 왜일까? 어리숙한 사람들이 많이 모인 곳이라서? 꼭 그렇지만도 않은 것 같다. 베티(이자벨 위페르)와 빅토르(미셀 세로)의 첫번째 목표물은 기업체 고위 간부였고 그 다음 작업 무대로 내정된 '실스 마리아(Sils Maria)'는 치의학 세미나가 예정된 곳이었다. 어리숙하고 만만하고 잘 속기까지 하는 사람이 회사에서 ‘임원급’까지 승진하거나 다른 의사 아닌 ‘치과 의사’가 되었을 가능성은 아무래도 크지 않아 보인다. 게다가 굳이 학회, 세미나 따위의 공간에 모여든다면 현역에서 왕성하게 활동하고 그래도 아직은 빠릿빠릿하게 이재와 타산에 반응하는 사람들이란 뜻일 듯 한..

켈리 클락슨이 돌아왔다. 돌아왔다는 것은 비단 새 앨범이 나왔다는 뜻만은 아니다. 커리어의 방향성 측면에서의 회귀 이야기가 솔솔 흘러나오고 있다. 오해의 시작은 이것이다. 첫째, 클라이브 데이비스가 빠진 지난 앨범 가 아주 이상 야릇한 여운을 남겼다. 흥행과 세일즈면에서도 벽에 부딪힌 인상이 강했다. 둘째, 새 앨범의 머릿곡으로 흡사 ‘Since You Been Gone’을 떠올리게 만드는 맥스 마틴, 닥터 루크 콤비의 다이너마이트 팝 ‘My Life Would Suck Without You’가 등장한다. 다시 말해서 두번째 앨범 의 성공에 대한 그리움이 그녀로 하여금 네번째 앨범에 이르러 이런 선택을 하게 만들었다는, 사실 뮤직 비즈니스에서의 흔하고 흔한 이야기다. 하지만 과연 그것만으로 이 앨범을 설..

0. 미국과 유럽에서는 지난 2년 동안 불가사의한 질병으로 많은 수의 꿀벌들이 사라지고 있다. 이 재앙은 식량 공급에 매우 부정적인 결과를 가져올 수도 있을 것이다. 인간이 먹는 음식 중 삼분의 일 가량은 충매화에서 얻는데 꿀벌은 이 수분의 80퍼센트를 책임지고 있기 때문이다. 여기서 우리는 지구 재앙의 가능성을 이런 식으로 상상할 수 있다. 즉, '빅뱅(Big Bang)'같은 대단한 일이 아니라 단지 작은 수준의 간섭으로도 지구는 얼마든지 황폐화될 수 있는 것이다. 심지어 이때 인간이 자연적 균형으로 되돌아가는 일을 해야한다고 확신할 수도 없다. 어떻게 균형으로 되돌아간단 말인가? 만약 미국과 유럽의 벌들이 이미 산업 오염에 일정한 정도와 방식으로 적응했다면 그땐 어찌할 것인가? (슬라보예 지젝, '벌..

케니 로저스의 2006년 신보 는 빌보드 앨범차트 14위까지 올라갔다. 컨트리 차트에선 5위다. 처음으로 커트된 싱글 ‘I Can't Unlove You’가 컨트리 차트 17위까지 올라갔고 비교적 오랜 시간 50위 안에 머물렀지만 앨범은 채 50만장이 나가지 않았다. 언뜻 별 의미 없는 기록처럼 보인다. 하지만 이 남자가 1938년에 태어나 1958년에 데뷔한 일흔살 할아버지라면 이야기는 완전히 달라진다. 데뷔 50주년을 기념해야 할 마당에 내쉬빌 레코드와 계약하고 오롯이 신곡으로 채워진 서른두번째 스튜디오 앨범을 들고 나타난 것이다. 더욱 놀라운 것은 그 내용의 면면 또한 결코 지지부진하지 않다는 사실이다. 굳이 해석하자면 ‘나는 너를 사랑하지 않을 수가 없어’ 정도일 ‘I Can't Unlove Yo..

마르셀 프루스트는 이런 말을 했다. "키스는 또 다른 키스를 도발한다." 정말로 단 한 번의 키스가 사랑의 트리거 (방아쇠)가 될 수 있는 걸까? 이는 너무나 서로 잘 통하여 아주 사소한 문제까지 시시콜콜 털어놓는 속 깊은 이성친구 주디스 (버지니 레도엔)과 니콜라 (엠마누엘 모우렛)에게 어느날 문득 닥쳐온 의문이다. 각자 남편과 애인이 있는 (유부남 유부녀라는 이야기다) 단지 오래된 친구 사이인 이들은 처음엔 단지 니콜라의 애정결핍증을 치료해야겠다는 목적에 충실했을 뿐이다. ① 새로운 사랑을 권해보기도 하고, ② 다각도로 문제의 원인을 토론해보기도 하고, ③ 이런 고민을 털어놓을 수 있을만큼 각별한 사이니 네가 좀 나서서 봐줬으면 좋겠다고 말하고, ④ 그리하여 급기야 조심스럽게 서로의 몸 이곳저곳을 만..

모두가 한번씩은 꿈꾸는 절친과의 화려한 동거다. 물론 어쩌면 그 또한 피차 빛나는 솔로임을 가정할 때의 이야기일 것이다. 그냥 돌아온 것도 아닌 애까지 데리고 돌아온 싱글 파파의 입장이라면 아무리 죽마고우 사이라도 선뜻 동의하기가 어려울 것이다. 초등학생 아들이 있는 건축가 앙트완(파스칼 엘비)과 역시 비슷한 또래의 초등학생 딸이 있는 서점주인 마티아스(벵상 링던). 이 두 남자가 런던의 프랑스인 동네에서 시작한 동거가 바로 그런 식인데, 아무리 이리 뜯어보고 저리 뜯어봐도 축축하고 남루하고 모양 빠지는 감이 없지 않아 있다. 주목해야 할 것은 이들의 동거가 불완전한 상태의 두 가족을 애써 하나로 합쳐내기 위하여 시도되는 것이라는 사실이다. 집과 집 사이의 벽을 허물어 하나의 물리적 공간을 만든다는 설정..