불규칙 바운드

모든 가족에게는 복잡한 사연이 있다. 흩어져 있던 가족들이 오래간만에 모이는 결혼식장에는 그 모든 사연들도 따라와 한 자리에 모인다. 고로 기구절창할 난장이 벌어지지만 예상대로 끝내 화해의 순간을 맞이한다. 사실 이런 이야기는 이번이 처음도 아니고 아마 마지막도 아닐 것이다. 문제는 이런 유형의 이야기들에 새로 더해지는 신선한 관점이나 공감할만한 교훈이 없다는 사실이다. 제자리를 맴도는 상태로 계속 재생산되다 보니 점점 더 자극적인 요소만 더해질 뿐이다. 그랜트 긴더의 2016년 소설을 바탕으로 만들어진 클레어 스캔론의 두 번째 영화 ‘더 피플 위 헤이트 앳 더 웨딩’ 역시 크게 다르지 않다.   도나(앨리슨 재니)에게는 두 남편과 세 자녀가 있다. 첫 번째 결혼에서 엘로이즈(신시아 아다이-로빈슨)를 얻..

동서고금을 막론하고 TV에는 길티 플레져를 선사하는 쇼가 존재하여 왔다. 그리고 거의 모든 사람들이 저마다 그런 쇼를 몇 개씩 가졌던 기억이 있을 것이다. 매주 어김없이 챙겨보기는 하지만 남들 앞에서 당당히 이야기하기에 어쩐지 조금은 망설여지는 그런 쇼들. 아마 주로 리얼리티 쇼가 해당하겠지만 (당연히) 스크립트가 있는 쇼에 대해서도 충분히 그럴 수 있다. 숀다 라임즈의 쇼들도 그런 면으로 악명이 높았고 라이언 머피 사단 역시 거론될만하다. 간혹 그들이 제작하는 쇼를 보고 있으면 영화 ‘분노의 폭발 (Blown Away, 스티븐 홉킨스, 1994)’에 등장하는 제프 브리지스의 대사가 생각난다. “넌 크리에이터가 아니야. 넌 역겨운 괴물일 뿐이야.” (註1) 물론 그러고도 다음 주 같은 시간에 또 보고 있..

마지막 마에스트로 앨런 멘킨을 제외하면 새로운 뮤지컬 영화를 위해 곡을 쓸 수 있는 작곡가가 전 세계에 ‘파섹 앤 폴’ 듀오와 린-마누엘 미란다 밖에 남지 않았는가 싶은 요즘이다. 이 삼파전이 올해에는 어떤 결과를 낳을 것이며, 특히 홀리데이 시즌을 앞두고 ‘디즈니 레전드’과 경합하게 된 (註1) 벤지 파섹과 저스틴 폴이 어떤 모습을 보여줄지 궁금함을 가져야 마땅하겠으나… 지금 그게 문제가 아니다. 홀리 몰리 과카몰리! 엘프와 데드풀의 조합이 등장한 것이다. 이 강력한 카드는 다른 모든 이슈를 블랙홀처럼 빨아들이고도 남는다. 윌 페럴과 라이언 레이놀즈가 함께하는, 모던-데이 버전의 ‘크리스마스 캐롤’을, 뮤지컬 영화로 만든다. 충분히 괜찮은 아이디어다.   당연히 기대를 가져보아도 좋을만한 부분이 있다...

2012년 발표된 베이선 로버츠의 동명 소설을 원작으로 하는 마이클 그랜디지의 두 번째 영화 ‘마이 폴리스맨’은 1990년대와 1950년대의 영국 브라이턴을 오가며 세 남녀의 특별한 인연을 조명한다. 도입부에 등장하는 딘 마틴의 노래 ‘Memories Are Made of This (1955)’ 내용처럼 한 소년과 한 소녀가 남편과 아내가 되었지만, 사실 이들의 기억 속에는 자리가 하나 더 있다.    1957년 브라이턴. 경찰관 톰(해리 스타일스), 박물관 큐레이터 패트릭(데이비드 도슨), 그리고 교사 매리언(엠마 코린)은 흔한 청춘 연애소설의 한 대목처럼 함께 어울려 시간을 보낸다. 이들은 아주 잘 어울리는 3인조이지만 (여느 러브 트라이앵글이 그러하듯이) 영원히 그 순간을 유지할 수는 없다. 흔히 ..

몇 해 전 델리아 오웬스의 ‘가재가 노래하는 곳 (2018)’ 원작을 읽었던 기억이 난다. 평생 야생동물을 연구해 온 노학자가 처음으로 쓴 소설이 뉴욕타임즈 베스트셀러에 오르며 신드롬을 일으켰다는 설명에 호기심이 일었다. 물론 오프라 윈프리에 이어 제 2의 베스트셀러 조작단으로 명성이 드높은 리즈 위더스푼이 강력 추천하였다는 사실 때문에 잠시 망설이기는 했지만 말이다. 기대에 부합했던 부분은 아름다운 습지 자연에 대한 묘사와 야생에 고립된 주인공 카야의 성장 이야기, 그리고 머더 미스터리로의 적절한 구성이었다. 반면 다소 의외였던 부분은 뜻밖에 도사리고 있는 서던 고딕의 기운. 그리고 꽤나 당황스러웠던 몇몇 장면의 구체적 묘사 때문이었다 (역시 필력은 할머니들이?) 지하철에서 읽다가 얼굴이 붉어져 황급히..

본래 보컬 재즈는 사람의 목소리를 하나의 (훌륭한) 악기로 간주하는 개념으로 정립되고 발전되어 왔다. 지금 분명 이 장르는 커다란 위기에 봉착하여 있지만 궁극의 보컬리스트를 검증하는 리트머스 시약지라고 할 수 있는 본연의 속성으로 인해 명맥은 계속 이어질 것이다. 한때 시장이 줄어들고 인재 풀도 급격하게 감소하여 제인 몬하이트, 에밀리-클레어 발로우, 그리고 노라 존스 정도가 거의 마지막 세대가 아니겠냐는 푸념도 나왔다. 그래도 어떻게 또 버텨서 세실 맥로인 살번트 (마이애미, 1989년생), 제지미아 혼 (텍사스, 1991년생), 그리고 베로니카 스위프트 (버지니아, 1994년생)이 나왔다. 정말 그 다음은 힘들겠지 싶은데 어김없이 또 누군가 툭 튀어나왔다. 바로 뉴욕 브롱스 출신의 사마라 조이다.  ..

미스터리 베스트셀러 ‘디덜러스(Dedalus)’ 트릴로지 (註1). 그 마지막 세 번째 작품의 전세계 동시 출간을 앞두고 출판사는 번역서 준비를 위해 9개국 번역가를 한 곳에 모아 초호화 시설을 갖춘 지하 벙커에 격리한다. 원작은 프랑스어로 씌여졌고 출판사는 영어, 독일어, 이탈리아어, 네덜란드어, 스페인어, 포르투갈어, 그리스어, 러시아어, 그리고 중국어(만다린) 번역을 추진한다. 전 세계 동시 출간의 핵심은 당연히 철통 보안인 법. 따라서 출판사는 번역가들의 전자 기기 반입을 제한하고 전화와 인터넷을 막아 완전히 세계와 단절시킨다. 무장 경비를 세우고 폐쇄회로 카메라를 이용하여 감시한다. 또한 일정에 맞추어 하루 30 페이지씩만 원고를 나누어주고 매일 저녁 번역 작업 내용을 함께 회수하는 꽤 철저한 ..

어떤 현실은 영화보다도 더 영화 같다. 다만 영화보다도 더 영화 같은 현실이라고 정말 영화로 만들 필요가 있는지는 한 번 생각해볼 만한 문제다. 가령 피터 패럴리의 신작인 ‘사상 최대의 맥주 배달 작전’이 그런 예가 아닐까 싶다. 이 작품은 베트남전에 참전한 동네 친구들에게 미국 맥주 한 캔씩을 건네기 위해 전쟁터로 숨어 들어간 뉴욕 사내의 이야기를 다루고 있다. 왜? 국가를 위한 희생과 노고에 감사하는 뜻으로. 어떻게? (이 부분이 기가 막히는데) 그냥 충동적으로 결심하고 무작정 실행에 옮긴 것이다. 가장 놀라운 점은 특별한 계획이 없었음에도 어떻게든 풀려간다는 사실이다. 전쟁 중인 베트남으로 걸어 들어가고 동네 친구들이 복무하는 부대를 비교적 어렵지 않게 찾아낸다. 트럭도 얻어 타고 헬기도 얻어 탄다..

진정 우리에게 더 많은 ‘덱스터 (Showtime, 2006~2013)’ 에피소드가 필요한가? 이 질문은 언뜻 다른 앞서 존재했던 질문들과 궤를 같이 하는 것처럼 보인다. 우리에게 더 많은 ‘프렌즈 (NBC, 1994~2004)’ 에피소드가 필요한가? 더 많은 ‘윌 앤 그레이스 (NBC, 1998~2006)’ 에피소드가 필요한가? 더 많은 ‘디 오피스 (NBC, 2005~2013)’ 에피소드가 필요한가? 등등. 하지만 덱스터의 케이스를 앞선 질문들과 동등한 맥락에서 이해하는 것은 거의 불가능하다. 과거 사랑받았던 캐릭터의 타임라인의 어느 순간에 다시 현미경을 들이대는 정도로 간주하기에 너무 까다로운 케이스이기 때문이다. 덱스터는 이미 위험한 도박을 여러 차례 감행한 쇼였다. 근본적으로 판돈과 아드레날린을..

텔레비젼 쇼에서 에피소딕(episodic) 요소와 시리얼라이즈드(serialized) 요소 사이 힘의 균형은 시대 변화와 유행에 따라 조정되고는 했다. 전통적으로 가을 시즌에 시작하여 봄 시즌까지 한 주에 한 편씩 24편 내외가 방영되는 패턴에서는 각각의 에피소드에 독립적 완결성을 부여하는 구조가 더 유리했다. 이후 케이블 텔레비젼의 주도 아래 한 시즌을 13편 단위로 (또 그리고 다시 10편 남짓으로) 조정된 환경에서는 압축적으로 연결되는 강렬한 스토리에 대한 선호쪽으로 무게중심이 실렸다. 하지만 스트리밍 중심으로 시장이 재편된 지금은 완전히 게임의 법칙이라는 것이 사라졌다. 사실상 동시 다발적으로 주간 단위 신작이 데뷔하고 또 동시 다발적으로 빈지-워칭(binge-watching)으로 소비되는 컨텐츠..

완벽한 속편이라는 것이 과연 현실적으로 구현 가능한 것인가? 물론 ‘터미네이터 2 (제임스 카메론, 1991)’과 와 ‘토이스토리 2(존 라세티, 1991)’와 같은 성공적인 사례가 있으니 아주 불가능한 일은 아닌 것처럼 보인다. (심지어 ‘토이스토리’는 이후에 한 번 더, 그러니까 어느 분처럼 총 두 번의 기적을 만들어내기도 했다.) 하지만 농구에서 하프-코트 버저 비터의 환상적인 성공 사례들이 있다고 해서 매번 그 가능성을 계산에 넣을 수는 없는 것처럼, T2와 우디와 버즈의 사례를 기준으로 괜찮은 속편의 제작 가능성을 낙관할 수는 없는 노릇이다. 이렇듯 우리 모두 익히 알고 있는 사실이지만 괜찮은 속편은 백 편에 한 편 꼴도 되지 않는다. 속편이 그럭저럭 평작인 경우도 열 편의 한두 편이나 될지 모..

벨로! (Bello!) 꼬모 에스타스? 에헴! 바빠빠 바빠빠 바빠빠빠빠빠. 빠빠빠빠-. 빠빠빠빠-. 빠빠빠. 뷰니버셜 빅쳐스? 아니야? 딸꾹. 아몰랑. 어쨌든 다스 이스트 엄… 시퀄인데 프리퀄. 어 스토리 오브 꼼데 가르송 구루. 보스? 미니 보스! 빠스타, 뻬르 빠보레. 바나나? 바나나! 보오스? 미니 보오스! 곤방와! 바빠이!  유니버셜과 일루미네이션 스튜디오는 이 유쾌하고 사랑스러운 프랜차이즈의 성장 동력을 유지하는 전략을 한 번쯤 재고하여야 할 시점이 되었다. 당연히 ‘디스피커블 미 (크리스 레너드와 피에르 코팽, 2010)’의 흥행이 속편 제작으로 이어질 수도 있고 2편이 성공했으니 3편으로 이어질 수도 있다. 그리고 다시 그 성공을 미니언즈 중심의 스핀오프로 이어가는 것도 가능하다. 딱히 박수..