불규칙 바운드

과연 크리스 에반스는 이 시대의 산드라 블록이 될 수 있을까? 한때는 이렇게 성역할의 고정관념을 뒤집는 전략이 신선한 카드이기도 했다. 하지만 이제는 그저 식상하게만 보인다. 비단 새롭지 않음만이 문제는 아니다. 갈수록 이런 카드가 잘 먹히지 않는 까닭에는 달라진 상황의 영향도 있다. 아이러니하게도 고정관념과 배우의 성별에 대한 역할 분리가 상당히 공고하던 시절에는 이런 식의 예상을 뒤엎는 조합이 상당한 에너지를 일으킬 수도 있었다 (가령 피어스 브로스넌이 ‘알고 보니 영농후계자’이고 소피 마르소가 '알고 보니 스파이’라면 꽤 즐거운 상황 아닌가). 하지만 지금은 조금 다르다. 역으로 이용할 고정관념이 서서히 타파되어 가는 과정에 있는 지금은 아무래도 과거와 같은 효과를 기대할 수는 없을 것이다. 오늘날..

벤 에플렉의 신작 '에어'를 두고 초반부 30분 동안 취향에 맞는 영화라고 생각했다. 신념을 가진 우직하고 고집스러운 인물들, 오래된 가치들이 아직 유효하던 시절, 불가능한 미션과 짜릿한 성공 스토리, 그리고 무엇보다 한 트럭의 클래식 록 플레이리스트까지. 바로 이거다라는 생각이 들었다. 하지만 다음 30분 동안 자리를 고쳐 앉아 다시 생각해 보게 되었고 다음 30분 동안은 고개를 갸우뚱하지 않을 수 없었다. 분명 뭔가 이상하게 돌아가고 있었다. 그리고 마지막 30분은 당혹스러웠다. 이렇게 많은 요소들을 갖추었는데도 그리 마음에 들지 않는다는 결론에 다다랐기 때문이다. 심지어 맷 데이먼과 제이슨 베이트먼을 내세우고도.   여러가지 실책이 눈에 띄지만 가장 큰 것은 역시 지나치게 평탄한 전개다. 사실 이 ..

윌리엄 린지 그레셤의 대표작 ‘나이트메어 앨리’의 처음 몇 챕터는 정말 아름답게 쓰여져 있다. 소설이 묘사하는 현실이 아름답다기 보다는 (실은 전혀 아름답지 않다) 대공황의 짙고 무거운 어둠을 밀어내는 소박한 희망에서 우리는 아름다움을 발견할 수 있다. 가혹한 현실 속에서도 카니발에 모여든 인간 군상들의 허황된 꿈이나 무모한 공상, 혹은 막연한 기대 따위에는 분명 작은 촛불과 같은 희망이 남아있다. 하지만 야심만만한 젊은 스탠턴이 카니발을 떠나 성공의 계단을 한 단계씩 오르면서 상황이 뒤바뀌는 현상이 일어난다. 그는 아름다운 현실을 갈망하지만 우리 모두 알다시피 그가 향하는 방향은 전혀 그렇지 않다. 그는 악몽의 골목 안으로 걸어 들어가 스스로 희망을 파괴한다. 그런데 (신기하게도) 스탠턴만이 아니라 소..

아마존 프라임 비디오의 초기 라인업 중의 하나인 ‘보슈’는 마이클 코넬리의 메가 히트 프랜차이즈의 형사 해리 보슈 시리즈에 바탕한 수사물이다. ‘로 앤 오더 (NBC, 1990~2010)’와 ‘더 와이어 (HBO, 2002~2008)’ 등의 제작에 참여했던 에릭 오버마이어가 제작을 주도하였고 원작자 마이클 코넬리도 직접 참여하였다. 특히 해리 보슈 형사 역에 타이투스 웰리버를 캐스팅한 사실 한 가지만으로도 많은 팬들을 설레게 만들기도 했다. 심연 속에서 악마와 마주한 적이 있는 남자의 얼굴. 확실히 웰리버의 외모는 그동안 글을 읽으며 상상했던 보슈 형사의 이미지와 상당히 가깝다. 심지어 이제는 신작을 읽으면서도 저절로 웰리버의 얼굴을 떠올리고 그의 목소리가 듣게 될 정도이다 (다만 그 결과 이전에 오디오..

친애하는 하트 씨에게,   저는 지금 당신이 출연한 신작 ‘다이 하트’를 관람하고 이 편지를 쓰고 있습니다. 진정 놀라운 경험이었다는 말은 꼭 해야겠습니다. 제목부터 어떻습니까? ‘다이 하트(Die Hart)’라니요. 왜 아무도 이제까지 이 생각을 못한 겁니까? 여기서 거의 반은 먹고 들어갔다고 하여도 과언이 아닐 것입니다. 아니, 정말로 왜 아무도 이 생각을 못한 거란 말입니까? ‘찰리 채플린과 초콜릿 공장,’ ‘배트맨과 로빈 윌리암스,’ 케이티 홈즈가 출연하는 ‘홈즈 얼론(Homes Alone),’ 니콜 키드만이 출연하는 ‘토탈 니콜(Total Nicole),’ 돈 치들이 출연하는 ’아마겟 돈!(Armaged Don!),’ 에이전트 오브 브룩 쉴즈(Agent of Brook S.H.I.E.L.D.S...

살다 보니 별 일이 다 있다. 마리우스 바커나스의 ‘어바웃 페이트’는 ‘디 아이러니 오브 페이트(엘다르 리이자노프, 1975)’에 바탕한 작품으로 최초로 구 소련 영화를 리메이크한 미국 영화로 기록되었다. 물론 감독이 러시아 출신이므로 (아마 어릴 때 텔레비젼에서 보았던 영화를 미국에 건너와 제작한 것이 아닌가 짐작한다) 과연 이것을 유효타로 간주해야 할지 논란이 있을 수는 있겠지만 보다 당황스러운 것은 로맨틱 코미디라는 사실. ‘소련산 로맨틱 코미디’라는 것이 (있기야 있겠지만) 어쩐지 쉽게 상상하기가 어렵다. 제목 그대로 운명적 장난이 이어준 남녀의 이야기를 다루지 않았나 싶은데, 어쨌든 이 리메이크작의 경우는 그렇다. 남자가 취중에 집을 잘못 찾으면서 우연히 얽히게 된 두 남녀가 위장 연인으로 가장..

‘라 라 랜드(데이미언 셔젤, 2016)’가 20세기 대중문화 르네상스에 대한 향수를 일으키는 작품이라고 한다면 ‘바빌론’은 그 르네상스가 도래하기 이전의 전설을 조명하는 작품이라고 할 수 있을 것이다. 화려하고 방탕한 문화로 유명하던 클래식 헐리우드가 '죄악의 도시(Wicked City)'로 일컬어지던 고대 바빌론과 종종 비교되었다는 사실로부터 제목을 가져온 만큼, 그 전설의 초점은 정사와 야사를 넘나드는 어두운 이면에 맞추어져 있다. 하지만 영화란 신비로운 마법으로 빚어진 숭배의 대상이라고 믿는 셔젤이 단순히 소돔과 고모라의 묘사를 위해 일을 벌이지는 않았을 터. 그는 미스버스터스(Mythbusters)가 되어 자신이 생각하는 바빌론의 진짜 모습을 재현하고 그 진정한 의미를 새로 정의 내리려고 한다...

이야기를 연구하는 학자와 이야기에서 튀어나온 정령(Djinn/Genie)의 만남이 쉬울 수가 없는 것은 당연하다. 정령은 세 가지 소원을 들어주고 해방되기를 원하지만 학자는 ‘소원 설화’의 상징적 의미와 교훈을 너무도 잘 이해한 나머지 소원 빌기를 원하지 않는다. 학자는 충분히 만족스러운 현실을 살고 있다며 오히려 정령의 존재와 의도마저 의심한다. 졸지에 트릭스터(Trickster) 취급을 받으며 난처해진 정령은 자신의 이야기를 시작한다. 병 속에 갇혀 지내온 3천 년 동안의 사연을 들려줌으로써 학자의 마음을 돌릴 수 있기를 기대하는 것이다 (註1). 그렇게 네 가지 이야기가 등장한다. 처음에 그는 시바 여왕을 연모하였으나 솔로몬 왕의 마법에 의해 병 속에 갇힌다(기원전 9세기). 이후 총 세 번의 기회..

이번엔 (다시) 스페인이다. 우디 앨런의 49번째 장편영화 ‘리프킨의 축제’는 스페인의 해안도시 산 세바스찬을 무대로 주인공 모트 리프킨(월라스 숀)의 이야기를 다룬다. 예상대로 우리가 익히 알고 있는 익숙한 공식들이 반복된다. 예술가가 되기를 꿈꾸나 창작적 위기에 봉착한 남자의 로맨틱 코미디. 빅 퀘스천, 훌륭한 유럽 영화, 예술가의 위기, 결혼 생활의 위기, 작가의 장벽(Writer’s Block), 하이브로우 테이스트(Highbrow Taste), 자기혐오, 심리 상담, 시네마 클래식, 재즈 클래식, 오픈-에어 카페, 도스토예프스키, 페데리코 펠리니, 스페인 화가, 오지만디아스 멜랑콜리아(Ozymandias Melancholia, 註1), 그리고 시지프스가 출석한다. 작업 멘트용 파라다이스 추천으로..

공 카세트테이프에 녹음할 수 있는 분량은 한 사이드에 30분, 45분, 그리고 60분이었다. 그러니까 양 사이드를 가득 채우면 60분, 90분, 그리고 120분이 된다. 딸을 버리고 떠난 비정한 아비가 녹음한 아빠-캐스트(Pa-cast?)는 아마 그리 긴 분량이 아니었을 것이다. 120분 공 테이프는 80년대에 구하기도 어려웠고, 가격도 더 비쌌고, 심지어 잘 늘어나서 쉽게 망가지기도 했다. 그러니 아주 높은 확률로 아빠의 선택은 일반적인 60분 분량 테이프였을 가능성이 크다. 설령 앞면과 뒷면을 가득 채워 녹음했어도 겨우 60분이다. (다행히 팟캐스트처럼 징글징글한 광고 남발은 없을 것이다.) 하지만 딸은 그걸 굳이 조금씩 나누어 듣는다. 그레이하운드를 몇 번 타면서도 워크맨의 배터리가 남아있음을 보면..

21세기의 TV는 20세기 TV에 걸려있던 제약을 마음껏 해제하고 있다. 이제 더 이상 하면 안되는 리스트는 없는 것 같고 심의 따위는 사전에나 나오는 단어가 되어버린 느낌이다. 스트리밍 서비스로의 골드 러쉬는 자연히 프로그램의 총량을 크게 늘였다. 정말 요즘 같아서는 어지간한 기획이 다 프로그램 제작까지 이어지는 것 같은 느낌마저 든다. 옛날에는 ‘스트레잇-투-시리즈(Straight-to-Series)’ 오더를 받는 것이 훌륭한 경력을 가진 스타 크리에이터들과 프로듀서들에게나 가능한 특권이었고 일 년에 몇 번 일어나지 않는 말 그대로 ‘사건’이었는데 요즘은 거의 모든 쇼가 그런 기회를 받고 있는 것처럼 보일 정도다. 하지만 그 결과 정작 창의적인 TV 쇼가 늘어나고 있는지는 의문이다. 자유로워진 만큼 ..

모든 가족에게는 복잡한 사연이 있다. 흩어져 있던 가족들이 오래간만에 모이는 결혼식장에는 그 모든 사연들도 따라와 한 자리에 모인다. 고로 기구절창할 난장이 벌어지지만 예상대로 끝내 화해의 순간을 맞이한다. 사실 이런 이야기는 이번이 처음도 아니고 아마 마지막도 아닐 것이다. 문제는 이런 유형의 이야기들에 새로 더해지는 신선한 관점이나 공감할만한 교훈이 없다는 사실이다. 제자리를 맴도는 상태로 계속 재생산되다 보니 점점 더 자극적인 요소만 더해질 뿐이다. 그랜트 긴더의 2016년 소설을 바탕으로 만들어진 클레어 스캔론의 두 번째 영화 ‘더 피플 위 헤이트 앳 더 웨딩’ 역시 크게 다르지 않다.   도나(앨리슨 재니)에게는 두 남편과 세 자녀가 있다. 첫 번째 결혼에서 엘로이즈(신시아 아다이-로빈슨)를 얻..