불규칙 바운드

리들리 스콧의 신작 ‘나폴레옹’은 여러 가지 면에서 예상을 빗나간다. 영화가 역사적 인물을 다루는 방식에 있어 ‘위인전’이나 ‘일대기’ 혹은 ‘영웅담’과 같은 접근이 이제는 더 이상 유효하지 않음은 익히 알고 있지만, 스콧과 같은 노장이 너무 간단하게 (혹은 너무 쿨하게) 이런 흐름을 받아들이고 있음은 사실이 일단 의외로 다가온다. 이 작품에서는 불과 십여 년 전만 하더라도 전기 영화의 표준처럼 받아들여지던 공식들에서 많은 부분을 찾아볼 수 없다. 대신 현대적인 시각과 관점이 반영된 에피소드의 취사 선택 혹은 가공이 그 자리에 위치한다. 다만 이 대목에서 갸우뚱한 부분은 스콧이 하필 영국인이라는 사실. 그러니까 왜 굳이 영국인 감독이 하필 당시 프랑스와 나폴레옹 이야기를 전통적이지 않은 방법으로 (혹은 ..

오월의 만월에 ‘플라워 문’이라는 별칭은 더없이 합당해 보인다. 하지만 작은 꽃들에게 오월은 도리어 시련의 시기가 되기도 하는데 큰 식물들이 자리를 잡고 볕과 물을 독차지하면 작은 꽃들은 봄의 절정에서 이내 이울게 되기 때문이다. 그래서 오세이지족은 이 오월의 달을 ‘플라워 문’이 아니라 ‘플라워-킬링 문‘이라고 불렀다고 한다. 이것이 비단 자연의 현상을 가리키지만은 않음은 충분히 짐작 가능한 일. 저술가 데이비드 그랜은 1921년 오클라호마 오세이지 카운티에서 벌어진 일련의 사건을 다룬 논픽션 ‘킬러스 오브 더 플라워 문: 더 오세이지 머더스 앤 더 버스 오브 더 에프비아이 (2017)’를 통해 그 음울한 알레고리에 주목한다. 그리고 거장 마틴 스콜세지는 이 이야기를 3시간 26분 분량의 장편 영화로 ..

‘빌리언즈’의 체급은 왜 몇 년째 제자리 걸음인가? 분명 의아한 일이다. 프리미엄 TV 쇼의 파워하우스로 추앙받는 쇼타임에서 방영하고 폴 지아마티와 데미언 루이스를 중심으로 중량감 있는 배우들이 대거 포진했다. 성공한 두 알파 메일이 이 자신의 무리를 이끌고 혼신의 쇼다운을 벌이는 구조인만큼 갈등 구조가 강렬하다. 소재 선택도 나쁘지 않다. 헤지펀드는 그간 텔레비젼에서 중점적으로 다룬 적이 없는 만큼 이목을 집중시킬만 하며, 정치 권력과 자본 권력의 모럴 해저드를 다루는 만큼 적당한 사회 비판적 메세지도 장착할 수 있다. 풍부한 문화적 레퍼런스와 샤프한 대사도 갖췄다 (특히 지아마티가 연기하는 척 로즈가 쏟아내는 찰떡 같고 꿀떡 같은 고급 비유의 행진은 정말이지 사랑하지 않을 수가 없다). 심지어 운도 ..

어쩌면 픽사에도 암흑기가 다가올 가능성이 있을까? 불과 몇 년 전까지만 하더라도 이런 질문을 던지기는 쉽지 않았다. 당연한 일이었다. 높은 퀄리티의 작품을 지속적으로 발표해 온 픽사 애니메이션 스튜디오는 말 그대로 창의와 혁신의 상징과도 같았다. 모기업의 심장 디즈니 애니메이션 스튜디오가 고질적인 소재 리스크를 달고 다니는 점과 비교하면, 픽사는 모든 면에서 훨씬 안정적이고 체계적이고 효율적으로 작동했다. 오히려 한동안은 특유의 경이적인 창작 프로세스가 너무 철저하게 돌아가서 혹여 오버클럭 상태는 아닌지 염려해야 할 정도였다. 성인 취향 소재에 극단적으로 세공된 플롯까지. 때로는 과연 어린이 관객이 쉽게 따라갈 수 있을지도 의문이었다.   그렇기에 올 여름 등장한 ‘엘리멘탈(피터 손, 2023)’은 상당..

과연 크리스 에반스는 이 시대의 산드라 블록이 될 수 있을까? 한때는 이렇게 성역할의 고정관념을 뒤집는 전략이 신선한 카드이기도 했다. 하지만 이제는 그저 식상하게만 보인다. 비단 새롭지 않음만이 문제는 아니다. 갈수록 이런 카드가 잘 먹히지 않는 까닭에는 달라진 상황의 영향도 있다. 아이러니하게도 고정관념과 배우의 성별에 대한 역할 분리가 상당히 공고하던 시절에는 이런 식의 예상을 뒤엎는 조합이 상당한 에너지를 일으킬 수도 있었다 (가령 피어스 브로스넌이 ‘알고 보니 영농후계자’이고 소피 마르소가 '알고 보니 스파이’라면 꽤 즐거운 상황 아닌가). 하지만 지금은 조금 다르다. 역으로 이용할 고정관념이 서서히 타파되어 가는 과정에 있는 지금은 아무래도 과거와 같은 효과를 기대할 수는 없을 것이다. 오늘날..

벤 에플렉의 신작 '에어'를 두고 초반부 30분 동안 취향에 맞는 영화라고 생각했다. 신념을 가진 우직하고 고집스러운 인물들, 오래된 가치들이 아직 유효하던 시절, 불가능한 미션과 짜릿한 성공 스토리, 그리고 무엇보다 한 트럭의 클래식 록 플레이리스트까지. 바로 이거다라는 생각이 들었다. 하지만 다음 30분 동안 자리를 고쳐 앉아 다시 생각해 보게 되었고 다음 30분 동안은 고개를 갸우뚱하지 않을 수 없었다. 분명 뭔가 이상하게 돌아가고 있었다. 그리고 마지막 30분은 당혹스러웠다. 이렇게 많은 요소들을 갖추었는데도 그리 마음에 들지 않는다는 결론에 다다랐기 때문이다. 심지어 맷 데이먼과 제이슨 베이트먼을 내세우고도.   여러가지 실책이 눈에 띄지만 가장 큰 것은 역시 지나치게 평탄한 전개다. 사실 이 ..

윌리엄 린지 그레셤의 대표작 ‘나이트메어 앨리’의 처음 몇 챕터는 정말 아름답게 쓰여져 있다. 소설이 묘사하는 현실이 아름답다기 보다는 (실은 전혀 아름답지 않다) 대공황의 짙고 무거운 어둠을 밀어내는 소박한 희망에서 우리는 아름다움을 발견할 수 있다. 가혹한 현실 속에서도 카니발에 모여든 인간 군상들의 허황된 꿈이나 무모한 공상, 혹은 막연한 기대 따위에는 분명 작은 촛불과 같은 희망이 남아있다. 하지만 야심만만한 젊은 스탠턴이 카니발을 떠나 성공의 계단을 한 단계씩 오르면서 상황이 뒤바뀌는 현상이 일어난다. 그는 아름다운 현실을 갈망하지만 우리 모두 알다시피 그가 향하는 방향은 전혀 그렇지 않다. 그는 악몽의 골목 안으로 걸어 들어가 스스로 희망을 파괴한다. 그런데 (신기하게도) 스탠턴만이 아니라 소..

아마존 프라임 비디오의 초기 라인업 중의 하나인 ‘보슈’는 마이클 코넬리의 메가 히트 프랜차이즈의 형사 해리 보슈 시리즈에 바탕한 수사물이다. ‘로 앤 오더 (NBC, 1990~2010)’와 ‘더 와이어 (HBO, 2002~2008)’ 등의 제작에 참여했던 에릭 오버마이어가 제작을 주도하였고 원작자 마이클 코넬리도 직접 참여하였다. 특히 해리 보슈 형사 역에 타이투스 웰리버를 캐스팅한 사실 한 가지만으로도 많은 팬들을 설레게 만들기도 했다. 심연 속에서 악마와 마주한 적이 있는 남자의 얼굴. 확실히 웰리버의 외모는 그동안 글을 읽으며 상상했던 보슈 형사의 이미지와 상당히 가깝다. 심지어 이제는 신작을 읽으면서도 저절로 웰리버의 얼굴을 떠올리고 그의 목소리가 듣게 될 정도이다 (다만 그 결과 이전에 오디오..

친애하는 하트 씨에게,   저는 지금 당신이 출연한 신작 ‘다이 하트’를 관람하고 이 편지를 쓰고 있습니다. 진정 놀라운 경험이었다는 말은 꼭 해야겠습니다. 제목부터 어떻습니까? ‘다이 하트(Die Hart)’라니요. 왜 아무도 이제까지 이 생각을 못한 겁니까? 여기서 거의 반은 먹고 들어갔다고 하여도 과언이 아닐 것입니다. 아니, 정말로 왜 아무도 이 생각을 못한 거란 말입니까? ‘찰리 채플린과 초콜릿 공장,’ ‘배트맨과 로빈 윌리암스,’ 케이티 홈즈가 출연하는 ‘홈즈 얼론(Homes Alone),’ 니콜 키드만이 출연하는 ‘토탈 니콜(Total Nicole),’ 돈 치들이 출연하는 ’아마겟 돈!(Armaged Don!),’ 에이전트 오브 브룩 쉴즈(Agent of Brook S.H.I.E.L.D.S...

살다 보니 별 일이 다 있다. 마리우스 바커나스의 ‘어바웃 페이트’는 ‘디 아이러니 오브 페이트(엘다르 리이자노프, 1975)’에 바탕한 작품으로 최초로 구 소련 영화를 리메이크한 미국 영화로 기록되었다. 물론 감독이 러시아 출신이므로 (아마 어릴 때 텔레비젼에서 보았던 영화를 미국에 건너와 제작한 것이 아닌가 짐작한다) 과연 이것을 유효타로 간주해야 할지 논란이 있을 수는 있겠지만 보다 당황스러운 것은 로맨틱 코미디라는 사실. ‘소련산 로맨틱 코미디’라는 것이 (있기야 있겠지만) 어쩐지 쉽게 상상하기가 어렵다. 제목 그대로 운명적 장난이 이어준 남녀의 이야기를 다루지 않았나 싶은데, 어쨌든 이 리메이크작의 경우는 그렇다. 남자가 취중에 집을 잘못 찾으면서 우연히 얽히게 된 두 남녀가 위장 연인으로 가장..

‘라 라 랜드(데이미언 셔젤, 2016)’가 20세기 대중문화 르네상스에 대한 향수를 일으키는 작품이라고 한다면 ‘바빌론’은 그 르네상스가 도래하기 이전의 전설을 조명하는 작품이라고 할 수 있을 것이다. 화려하고 방탕한 문화로 유명하던 클래식 헐리우드가 '죄악의 도시(Wicked City)'로 일컬어지던 고대 바빌론과 종종 비교되었다는 사실로부터 제목을 가져온 만큼, 그 전설의 초점은 정사와 야사를 넘나드는 어두운 이면에 맞추어져 있다. 하지만 영화란 신비로운 마법으로 빚어진 숭배의 대상이라고 믿는 셔젤이 단순히 소돔과 고모라의 묘사를 위해 일을 벌이지는 않았을 터. 그는 미스버스터스(Mythbusters)가 되어 자신이 생각하는 바빌론의 진짜 모습을 재현하고 그 진정한 의미를 새로 정의 내리려고 한다...

이야기를 연구하는 학자와 이야기에서 튀어나온 정령(Djinn/Genie)의 만남이 쉬울 수가 없는 것은 당연하다. 정령은 세 가지 소원을 들어주고 해방되기를 원하지만 학자는 ‘소원 설화’의 상징적 의미와 교훈을 너무도 잘 이해한 나머지 소원 빌기를 원하지 않는다. 학자는 충분히 만족스러운 현실을 살고 있다며 오히려 정령의 존재와 의도마저 의심한다. 졸지에 트릭스터(Trickster) 취급을 받으며 난처해진 정령은 자신의 이야기를 시작한다. 병 속에 갇혀 지내온 3천 년 동안의 사연을 들려줌으로써 학자의 마음을 돌릴 수 있기를 기대하는 것이다 (註1). 그렇게 네 가지 이야기가 등장한다. 처음에 그는 시바 여왕을 연모하였으나 솔로몬 왕의 마법에 의해 병 속에 갇힌다(기원전 9세기). 이후 총 세 번의 기회..