Comedy

할머니는 매일 아침 그렇듯 오늘도 새벽 다섯시에 일어났다. 헤이즐에게 아침밥을 챙겨주기 위해서다. 하늘이 두 쪽, 세 쪽이 나더라도 아침은 먹여야 한다는 게 할머니의 지론이었고, 하늘이 네 쪽, 다섯 쪽 나도 아침은 얻어먹고 나가야 한다는 게 헤이즐의 신념이었다. 늦어도 아침 여덟시엔 집을 나서야 하는 헤이즐은, 늦어도 일곱시엔 침대에서 기어 나올 것이다. 보통 여섯시에 이미 깨어있는 할머니는, 늦어도 보통 일곱시까지 토스트를 굽고 스크램블 에그를 만들고 커피를 내렸다. 어제 남은 음식이 냉장고에 들어가 있음에도 매일 아침 굳이 새로 차리기를 고집했다. 냉동실 가득 냉동식품이 있었지만 그 이상의 아침식사를 만들기를 고집했다. 그게 밖에 나가 일하는 헤이즐에게 해줄 수 있는 최소한의 배려라고 할머니는 생각..

기쁘다. 장학사님 오신다. 만 백성 일어나 맞으라. 교육과학기술정보통신어린가정부와 서울특별시교육청에서 공문이 내려온 것은 24일 오전의 일. 내달 12일로 예정된 슈퍼장학사들의 회담 장소로 노모초등학교가 결정되었다는 내용이었다. 이 전보를 받았을 때 노모초등학교의 강건신 (Gang, Gun Sin) 교장은 접대용 테이블에 올라가 가부좌를 틀고 명상하던 중이었는데, 그 영광된 내용이 주는 가벼운 흥분과 아드레날린 덕분에 그만 바닥으로 휘청거리다가 굴러 떨어지고 말았다. 괜찮으시냐는 비서 미스 금의 (미수금 아님) 기겁을 뒤로 한 채 결연히 일어선 강교장은 흡사 다시 태어난 것 같은 기분을 느꼈다. 실로 오래간만에 온 몸 구석구석 원활하게 혈액순환이 이뤄지고 있음을 느낄 수 있었다. 용솟음치는 호르몬에 늘어..

목성 사람들은 예수님을 모른대요. 담임 목사님이 그랬어요. 주일에 교회에도 안 나간대요. 어쩜 그럴 수가 있을까요? 그러고도 어떻게 의미로운 삶을 살 수가 있는지 정말 이해가 가지 않아요. 저러다 분명 절절 끓는 유황불에 떨어질텐데……. 하긴 맞아요. 그래서 우리가 가는 거죠. 칙칙 폭폭 기차를 타고, 김밥에 칠성사이다까지 챙겨서 말이에요. "자, 우리 노래나 부르자." 햇님반 아이마 벗페이스(Ima Buttface)가 기타를 메고 앞으로 나섰어요. 조개 껍질 묶어, 그녀의 목에 걸고, 불가에 마주 앉아, 밤새 속삭이네. 저 멀리 달 그림자, 시원한 파도소리, 여름밤은 깊어만 가고, 잠은 오질않네. "그만, 그만!" 맨 뒷자리에서 안대를 끼고 잠들어 계셨던 목사님이 깨셨나봐요. "누가 그런 저속한 노래를..

결국, 세상만사란 각에 달린 것이 아닐까? 예컨대 당구가 그렇다. 각을 볼 줄 아는 놈이 장땡이다. 사진도 그렇다. 예쁘게 찍히는 각이라는 것이 있다. 싸움도 마찬가지다. 더 아프게 때리는 각이라는 것이 있다. 반대로 각을 못 잡으면 때리지는 못하고 맞기만 한다. 112층쯤 되는 높이의 빌딩의 설립 허가는 말할 것도 없다. 각이 안 나오면 국가의 안보와 국민의 안전에 심각한 위협이 생긴다. 그리고, 그게 있다. 무슨 일이 있어도 각이 나와야 하는 그것. 무슨 일이 있어도 각이 틀어져서는 안되는 그것. 무슨 일이 있어도 흘려선 안되는 그것. 흘렸다간 청소 아줌마에게 밀대로 먼지나게 얻어맞을 그것. 무슨 일이 있어도 다쳐선 안되는 그곳. '더 빨리, 더 멀리, 더 높이'라는 올림픽 슬로건이 너무도 잘 어울리..

여러분은 엑스콘(ex-con, 전과자) 하면 무슨 생각부터 드십니까? 무섭다. 험악하다. 나쁜 사람이다. 뭔 일을 저지를지 몰라 두렵다. 가급적 피해야겠다. 맞습니다. 어쩌면 그런 생각이 드는 것이 당연한 일인지도 모릅니다. 하지만 그들에게도 그들 나름으로의 고충이 있는지도 모르겠습니다. 꿀릴 거 없는 깨끗한 사람도 살기 힘든 세상인데 전과의 낙인까지 따라다닌다면? 아마 여러분은 상상조차 하지 못하실겁니다. 믿기 어려우시다고요? 믿으세요. 여기 알키큐래스(Alkickurass) 교도소. 방금 형기를 마치고 출감한 벤이라는 남자가 있습니다. 알키큐래스는 알카트래즈 버금가는 삼엄한 경비로 유명한 곳입니다. 그만큼 과거 벤은 큰 잘못을 저질렀습니다. 물론 죄를 지었으니까 교도소에 있었겠습니다만, 이제는 완전히..

에갈렘 세되는, 모두의 존경을 받는 대신관 겸 남작으로 '수(數)의 대수도원'을 이끈다. 그는 세상 누구도 범접해보지 못한 높은 '수의 경지'에 다다른 것으로 알려져 있다. 모든 기사들이 그를 존경하고 모든 수도승들 역시 그를 존경한다. 모든 기사 겸 수도승들 또한 그를 존경한다. 그에게 존경을 바치지 않는 사람들은 기사나 수도승 어느 쪽에도 포함되지 않는다고 말할 수 있을까? 아니다. 물론 기사도 수도사도 아닌 사람들도 (하다못해 농부나 어부나 농부 겸 어부나 심지어 천민들까지도) 그를 떠받들어 모신다. 따라서 에갈렘 세되는 명실상부한 수도(數都)의 지배자요 모든 이들이 도달하고자 하는 수도(修道)의 종착역이다.   에갈렘 세되가 얼마나 깊은 수까지 꿰뚫고 있는지에 대해선 의견이 분분하다. 다만 의견은..

돼지는 유용한 가축이다. 먹이는 주는대로 뭐든 잘 먹으며 분뇨는 퇴비로 사용할 수 있다. 번식력은 끔찍하게도 빠르다. 우리 인간들의 어려운 용어로 돼지는 자본 회수에 용이한 동물이라 정의된다. 가축 중 도체율이 가장 높은 것 또한 돼지다. 도체율이란 도살 전 무게에 대한 도살 후 무게의 비율을 말한다. 역시 우리 인간들의 어려운 용어로 돼지는 단위 사료 소비량에 비해 단위 체중 증가량이 탁월한 동물이라 정의된다. 심지어 돼지는 뚱뚱하고 둔한 아이들을 놀리는데 적격인 이름으로 그 쓸모를 자랑하기도 하였다. 고기는 또 어떤가. ‘돼지’는 이미 ‘고기’라는 말과 떨어질래야 떨어질 수 없는 동물이다. 우리는 돼지의 다릿살, 안심, 등심, 삼겹살, 볼기살, 채끝살, 항정살을 먹는다. 물론 머릿고기와 족발도 먹는다..

제 이름은 뽀삐입니다. 성은 뽀고요 이름은 삐죠. 성과 이름을 하나로 연결하면 뽀-삐, 말 그대로 뽀삐가 되는 거랍니다. 전 쌍문 견씨 비도문파 80대손인 견강부씨 집에 살고 있어요. 물론, 정확히 말하자면 그 집 마당에 살고 있는 것이겠지만 말입니다. 견씨 집안의 개-견으로 살아가는 제 인생이 어떻느냐는 질문을 많이 받습니다. 누가 그런 걸 물어보냐고요? 동내 잡종들이요. 이래뵈도 전 뼈대있는 개-견이거든요. 한문도 읽을 줄 알죠. 쌍문 견씨 또한 쌍문동의 지역 유지로 동네 사람들의 존경과 신임을 받는 가문이니 당연히 그집 개 견인 저도 동네 개-견들로부터 그만한 대접을 받을 수 밖에요. 쌍문 견씨 집안의 개-견으로 살아가는 인생은 그리 나쁘지만은 않습니다. 이 집은 일주일에 두 번 꼭 고기를 구워 먹..

나이를 먹으며 몇 가지 깨닫게 된 진리가 있다. 첫째, 남 등쳐먹는 놈은 끝까지 남 등쳐먹으면서 산다. 둘째, 반대로 당하는 놈은 끝까지 당하기만 하면서 산다. 이러한 속성은 쉽게 변할 수 있는 것이 아니다. 본래 전자에 속했다가, 어느 날 갑자기 후자가 되는 경우란 없다. 원래 후자에 속했었는데, 아침에 벌떡 일어나 보니 전자가 되는 경우도 없다. 교집합 또한 존재하지 않는다. 만약 당신이 양쪽 다에 해당된다면 글쎄. 그건 좀 심각하게 고민해봐야 하는 일이다. 내 입으로 이런 말하기 쑥스럽지만 나는 아무래도 후자쪽에 가깝다. 주로 당하는 놈이란 얘기다. 기구한 인생 간단명료하게 압축하자면 이렇다. "학교에서는 학점을 도둑맞았고 대학원에서는 논문을 도둑맞았고 사회에서는 실적을 도둑맞았다. 또한 가족사에 ..

지금으로부터 백 년 전인 기원 후 8282년. 아직은 전후(戰後) 폐허 상태였던 빨리우드(Hurry-wood) 국민들 백 명에게 누군가 이런 질문을 던졌다. “과연 백 년 후 이 나라는 선진국이 될 수 있을까요?” 그중 48퍼센트의 빨리우드 국민(마흔여덟 명이다)이 “그렇다”라고 답했다. 반면 나머지 52퍼센트의 빨리우드 국민(쉰두 명이다)은 “아니다”라고 답했다. 여기서 눈에 띄는 것은 놀랍게도 긍정적인 마흔여덟 명보단 의연하게 비관적인 쉰두 명의 존재다. 그들은 어째서 조국의 미래에 약간의 낙관과 조금의 환상조차 허용하지 않았던 걸까? 나중에 가서 꼭 대답에 책임을 지어야 하는 것도 아니었을 텐데 말이다.  물론 당시의 '질문'이라는 것에도 문제가 있었다. 그러니까 여기서 ‘선진국’이라는 게 무엇을 ..

여기는 의 A3-27 우리입니다. 뉴스를 꼭 챙겨보시는 분들이라면 아마도 우리 동물원의 이름을 아침 뉴스에서 들어보셨을지도 모르겠습니다. 네, 그렇습니다. 바로 며칠 전 큰 화재가 있었다는 바로 그 동물원입니다. 문제의 화재로 우리 은 인간 돈으로 약 1억 3천만원 가량의 피해를 입었다고 합니다. 그런데 발화지가 여기 바로 옆옆 방인 A3-29 우리였습니다. 맞습니다. 정말 아찔한 순간이었습니다. A3-29는 오랑우탄 우리, A3-28은 고릴라 우리, A3-27은 우리 침팬지들의 우리입니다. 사람 눈에는 그 놈이 그 놈이지 뭐가 다르냐 하실지 몰라도 그게 그렇지가 않습니다. 오랑우탄과 고릴라 사이에 졸졸졸 작은 실개천이 흐른다면, 고릴라와 우리 침팬지들 사이에는 콸콸콸 커다란 강이 하나 흐르는 셈이라고도..

사랑하는 나의 친구 소유석 (So, You Suck) 군에게, 정말 오랜만이다. 지금 이 형님은 여기 푸에르토리코에 있다. 들어는 봤나? 푸에르토리코라고. 태양이 보석처럼 빛나는 중남미의 아름다운 나라다. 내가 왜 여기에 있는지 궁금할 것이다. 믿기 어렵겠지만 계절학기 수업 때문이다. 계절학기로 해외에 나간다는 게 아주 일반적인 일이 아니란 것은 잘 안다. 더더욱 푸에르토리코와 계절학기를 연관지어 떠올리기가 쉽지 않다는 사실도 안다. 아마 너는 조금 놀라워할 것이다. 하지만 사실이다. 분명히 이 형님은 푸에르코리토에 있다. 도대체 여기서 무슨 계절학기 수업을 듣는지 궁금하겠지만 조금만 참아라. 그 이야기는 일단 미루자. 먼저 푸에르토리코에 대한 이야기부터 하자. 너도 알다시피 여기는 미국의 자치령 섬이다..