Comedy

레드스톤 고등학교의 졸업 무도회가 이틀 앞으로 다가왔다. 엊그제 고등학교에 입학한 것 같은데 벌써 졸업이라니 꽤나 감개가 무량하다. 돌이켜보면 고등학교에 들어와서 좋은 일도 많았고 나쁜 일도 많았다. 물론 정량적으로 따져보자면 나쁜 일이 상대적으로 더 많았지만, 그래도 학교란 시스템의 본질적 무용함을 생각하자면 이쯤해서 더 큰 손실 없이 “굿 바이” 하는 것을 그나마 다행으로 생각해야 할테다. 졸업 무도회가 이틀 앞으로 다가오면서 가장 바빠진 사람은 뭐니뭐니해도 다니엘 슬랜터 (Daniel Slanter)이다.그는 이 졸업 무도회 준비의 총 책임을 맡아 진행을 진두 지휘할 뿐만 아니라 (친구들은 그의 이름이 Dance ‘round Here라는 표현을 연상하게 한다는 점을 지적했다) 미식축구팀 주장이자 프..

제사(祭祀)란 신령이나 조상님의 넋에 음식을 바치며 정성을 표하는 의식이라는 뜻이다. 표준국어대사전에 따르자면 그렇다. 영어로는…… 잘 모르겠다. 방유만 (Bang, You Man, 42)씨는 제사 덕분에 먹고 산다. 그렇다고 그가 조상님의 넋, 혹은 귀신으로 자손들이 바친 음식을 얻어 먹고 산다는 얘기는 아니다. 제사를 지내주는 서비스를 제공하고 그 댓가를 받아서 먹고 산다는 뜻이다. 그는 제사대행 서비스 ‘대신지내드립니닷컴'의 사장이다. 사장이라고는 하지만 직원이 달랑 한 명이니, 뭐 어차피 사장이나 아니나 큰 차이는 없다고 봐야 옳을 것이다. 하지만 법적으로는 그가 대표이고 직함도 사장이니 그를 만나 이야기를 들어보기로 한다. 방씨는 운전 중이다. 어디론가 바삐 가고 있다. 단 한 명 뿐인 조수이자..

어떤 대상을 놓고 글을 쓴다는 것은 쉬운 일은 아니다. 그것이 일기든, 수필이든, 소설이든, 설명문이든, 감상문이든, 기사문이든, 그 밖의 뭐든 간에. 그냥 글을 쓰는 것만으로도 충분히 어려울진데 다른 이에게 보여주기 위해서 쓰는 글이라면 더욱 어렵고 골치가 지끈거릴 것이다. 천성적으로 그런 재주를 타고 난 사람이 아니라면 말이다. 게다가 누구나 다양한 의견을 제시할 수 있는 대중적인 분야의 글감이라면 글쓰기는 더더욱 어려워진다. 예컨대 ‘키토산 인산염 현탁액의 전기유변학적 특성’에 대해서는 말할 수 있는 사람도 한정되어 있고, 나올 수 있는 의견도 한정되어 있지만, 이미 전 세계 수많은 사람들이 보았을 영화라면 (가령 워쇼스키 형제의 ‘매트릭스’나 제임스 카메론의 '타이타닉’을 생각해보면) 나올 수 있..

공일오사사삼에칠칠팔육. 어느 날 갑자기 내 휴대폰으로 전송된 문자메세지에 찍혀있던 전화번호다. 아무리 생각해 봐도 내가 아는 번호는 아니다. 나로 말할 것 같으면 일 년 넘게 만난 여자의 핸드폰 번호도 제대로 기억하지 못하는 국가대표 숫자치다. 내 부실한 기억력을 보완하기 위해 휴대폰 주소록은 총 오백 서른세 명의 전화번호와 생일을 외우고 있어야 했다. 그러나 그 능력 좋은 휴대폰도 그 번호만큼은 주인을 찾아 대응시키지 못했다. 주인 없는 번호. 미지의 번호. 코드명 엑스. 나는 너를 모르는데 넌들 나를 알겠느냐는 지극히 '타타타'적인 번호. 공일오사사삼에칠칠팔육. 안녕? 참 오랜만이지? 그간 좀 바빴어. 공부도 좀 했고 여행도 좀 다녀왔거든. 넌 어떻게 지내니? 시간 되면 한번 연락이라도 주지 않을래?..

우리는 음지에서 일하며 양지를 지향한다. 대부분의 사람들이 양지에서 일하며 되도록 음지를 지양하는 것과는 반대다. 이처럼 남들과 반대로 일하고 바라며 살아가는 것은 우리가 청개구리여서도 아니요, 미운 일곱 살 이어서도 아니다. 다만 우리의 일이라는 것의 성격이 본디 그러하기 때문이다. 우리의 일, 그래, 이제 우리의 일이라는 것에 대해서 설명해야 하겠다. 우리는 삼삼시 삼삼동 삼삼 사거리하고도 삼삼역에서 삼삼대교를 향하는 방향의 왼편에 위치한 역사와 전통을 자랑하는 삼삼 국민학교의 일원(一員)이다. 일원은 일원인데 그냥 일원이 아니라 아주 중요한 일원이다. 우리는 아주 조용하고도 은밀하게 삼삼 국민학교를 움직인다. 여기에는 위로 교장선생님에서부터 아래로 소사(小使) 아저씨에 이르기까지 수많은 어른들이 있..

1. 예전에 이런걸 물어보는게 유행인 시절이 있었다. 만약에 5분 뒤에 지구가 멸망한다면 당신이 지금 당장 하고 싶은 일은 무엇입니까? 물론 당신이 받았던 질문이 이와 정확하게 같지는 않았을 수도 있다. 여기에는 저 밤하늘의 별보다도 많고도 많은 수정 및 응용형 질문 유형이 존재하니까. 지구가 멸망하기 전까지 남아있는 시간이 '5분'이 아니라 '10분'이었을 수도 있고, 반대로 그 시간이 '10분'이 아니라 '1분'이었을 수도 있다. 또한 가장 '하고 싶은 일'이 아니라 '가장 갖고 싶은 것'을 물었을 수도 있고, '무엇입니까?'가 아니라 (버릇없이) '뭐냐?'로 질문을 맺어버렸을런지도 모른다. 심지어 '당신의 눈 앞에 공중전화가 있고 주머니 속에는 백원짜리가 딱 한 개 남았는데, 유감스럽게도 수 분 이..

야쿠르트 아줌마, 야쿠르트 주세요. 야쿠르트 없으면…… 어머 몰라.   '야쿠르트'는 알려진대로 일본에서 발명한 유산균 발효유의 일종이다. 교토대 의학부 출신의 미노루 시로타가 처음 만들어 1953년 회사를 설립한 것이 오늘날의 일본기업 ‘야쿠르트.' 우리에겐 프로야구단 '야쿠르트 스왈로즈'로 잘 알려져 있는 회사다. 한국에서는 그들의 '야쿠르트'와 똑같은 '야쿠르트'를 한일 합작회사 ‘한국야쿠르트'에서 생산하고 있다. 그러니까 따지고 보면 일개 회사명이요 상표에 불과한 셈이지만, 우리에게는 이전까지 유산균 발효유가 보급된 적이 없었기에 자연스럽게 이 '야쿠르트'라는 이름이 모든 유산균 발효유의 대명사처럼 여겨지게 되었던 것이다. 다시 말해서 상황을 정리하자면 이렇다. '야쿠르트'는 특정 회사에서 생산되..

“우리는 세팍타크로에 살고 세팍타크로에 죽는다. 선배님께 경례!” 3열로 서있던 열댓명의 남자 아이들이 멀대같이 큰 키에 다소 까무잡잡한 피부를 가진 단상 위의 남자에게 일제히 우렁찬 경례를 올려 붙였다. “쎄팍.” 단상 위의 남자는 가볍고 경쾌하게 그 마른 손을 들어 경례를 받으며 짧고 절도있게 답한다. “타크로.” 단상 위의 남자는 무생대학교 ‘쎄팍타크로 서클 동아리', 쎄서동의 24기 회장 박유범 (Park, You Bum; 공연무술학과 03학번)이다. 쎄팍타크로 서클 동아리, 즉 쎄서동은 1990년 처음으로 무생대학교에 만들어졌다. 당시 동아리 협의회를 관장하던 주임 교수 J는 쎄팍타크로가 뭐하는 운동인지 몰라서 혹시 자기가 모르는 사이에 동구권에서 흘러 들어온 불순한 사상(혹은 사상가의 이름)이..

- 역자 주 - 소년의 아명(兒名)은 개똥이. 소년의 본 이름은 성윤, 성은 구로 이(李)가로, 호조판서를 지낸 이민권 대감 댁 둘째 아들이었다. 본디는 정승 배출만으로 해트 트릭을 이룬 뼈대있고 잘나가는 집안이었으나, 그의 고조부가 어수선한 시국에 대역죄인으로 낙인찍힌 인사와 우연히 입을 맞춘 탓에 온 집안이 사화의 구렁텅이로 빠져들고 말았다. 소년의 고조부는 하늘의 도우심으로 목숨은 겨우 건졌으나 권력의 중심을 떠나 낙향하는 것 까지는 어쩔 수가 없었고, 이에 좌절한 소년의 증조부는 몰락한 가문 자제(子弟)의 프로토타입을 충실히 따라 평생에 걸쳐 문턱이 닳아 없어지도록 기방(妓房)을 드나 들며 세월로 술을 짓고 술로 세월을 낚았다. 억울함은 소년의 조부때 이르러서야 밝혀졌다. 가문의 바이오리듬이 다시..

조교가 있어 대학은 굴러간다. 그렇다면 조교가 없으면 대학이 굴러가지 않는가? 단언할 수는 없지만 그렇지는 않을 것이다. 세상 많은 일이란 어차피 '이가 없으면 잇몸으로'의 논리가 적용되기 때문에 설령 조교가 없다고 해도 어떻게든 돌아가기야 돌아갈 것이다. 타격이 있다면 복사할 사람이나 복사하고 난 걸 나눠줄 사람이나 나눠준 걸 다시 걷을 사람이 없단 정도랄까. 다만 쉽게 장담할 수 없는 이유는 이 땅에 대학이 생겨난 이래 항상 조교가 존재해왔다는 기록 때문이다. 조교의 역사는 환웅과 웅녀의 시절까지 올라간다. 곰과 호랑이가 사람이 되고싶노라 다짜고짜 떼를 썼을때 환웅은 그들이 백일동안 동굴에 쳐박혀 쑥과 마늘을 먹도록 했다. 헌데 (당연히) 이에 따르는 여러가지 번거롭고 잡다한 일이 있었다. 우선 지정..

밤 사이 함박눈이 내렸다. 서울 12.8 센티미터. 군포에는 22.5 센티미터, 의왕에는 19.0 센티미터, 안양에는 18.0 센티미터나 왔다고 하니 이번 폭설의 규모를 짐작할 법도 하다. 북쪽에서 남하한 찬 공기가 강한 눈구름을 만들었고 이것들이 고스란히 내륙으로 유입되면서 많을 눈을 뿌려…… 알게 뭐냐. 현재 전세(戰勢)를 가만히 들여다보자면 세 마리의 호랑이가 서로의 꼬리를 물고 있는 형상이라. 비록 날카로운 이빨로 적의 꼬리를 물고 늘어지고는 있지만 내 꼬리가 또 다른 적에게 붙들려 있으니 그 누구도 안심할 수가 없는 상황이렸다. 눈송이를 뭉쳐 던질땐 뒤를 조심하라. 누군가 눈을 번뜩이며 너의 뒷통수를 노리고 있을런지도 모르니까. 우리들의 전쟁은 갑자기 시작되었다. 간밤 서울에 12.8 센티미터나..

흥한 것은 언젠가 망하고 성한 것은 언젠가 쇠한다. 세상에 영원히 존속하는 것이란 없다. 이러한 사실을 새삼 깨닫는 것은 어려운 일도 아니다. 가까운 곳에서 그 증거를 확인하고 싶다면 매일 지나다니는 길에 자리한 식당들을 보라. 어느새 생겨나고 어느새 망해서 사라진다. 사실 로마와 같은 하나의 거대한 제국이 흥했다가 망하는데는 몇천년이 소요되는 관계로 채 백년도 살까 말까한 인간의 눈으로 일일이 확인하기 어려운 감이 없지가 않지만, 우리 동네 음식점 하나가 흥했다가 망하는 과정을 지켜보는 건 그렇게 어려운 일도 아니다. 특히 "생기는 것도 음식점이고, 망하는 것도 음식점인가 하노라”라며 너도 나도 한탄할 정도로 다이내믹한 대한민국 요식업계이고 보면 흥망성쇠에 수반되는 숙연한 비애감을 한눈에 확인하기에는 ..