낙농콩단

J. K. 시몬스가 컨베이어 벨트 사이를 돌아다니며 배송 작업자의 전환 배치를 지시하는 장면의 소름끼치는 기시감만 제외하면 (어쩐지 얼마 전 MGM을 인수한 ‘에브리띵 스토어’의 물류센터가 연상되지 않는가 - 일과 시간에 감히 화장실에 가고 싶다고? 카발라메!) ‘레드 원’의 초반 스타트는 의외로 나쁘지 않다. 산타 할아버지가 VIP이고 (그래서 코드네임이 ‘레드 원’이 되겠다) 고로 일종의 시크릿 서비스를 대동하고 다닌다는 아이디어는 꽤 마음에 든다. 크리스마스를 준비하는 산타의 워크샵이 마치 분초를 다투는 작전 지휘처럼 묘사하는 설정도 괜찮다. 500년 이상 그를 보필해 온 충직한 오른팔과 그의 존재를 평생 믿지 않았던 남자가 팀을 이루어 희대의 산타 납치사건을 해결하고 크리스마스를 구하러 나선다는 ..

‘조커 (토드 필립스, 2019)’는 분명 성공적인 작품이었다. 조커 이야기가 가지고 있는 힘을 낱낱이 해체하고 집요하게 분석하여 아서 플렉이라는 새로운 인카네이션에 불어넣은 토드 필립스와 스콧 실버의 성취는 누구도 부정할 수 없을 것이다. 그리고 이 까다로운 캐릭터를 소름 끼치도록 생생하게 살려낸 호아킨 피닉스의 연기에도 누구도 토를 달 수 없을 것이다. 그럼에도 끝내 마음속 한 구석에 남는 의문이 하나 있었다. 그러니까 ‘과연 좋은 영화라고 말할 수 있을까?’라는 의문. 비단 잔인한 묘사 때문만은 아니었다. ‘시계태엽 오렌지 (스탠리 큐브릭, 1971)’과 ‘아포칼립스 나우 (프랜시스 코폴라, 1979),’ 그리고 ’내추럴 본 킬러 (올리버 스톤, 1994)’등은 두고두고 회자될 폭력적 장면을 다수 ..

톰 (크루즈)은 해냈다. 팀 (버튼)도 해낼 수 있을까? 또 다른 36년 만의 시퀄이다. 너무 짧은 간격을 두는 패스트하고 퓨리어스한 속편들도 문제는 문제지만 이렇게 너무 긴 간격을 두는 속편도 마냥 속이 편할 일은 아니다. 거의 완벽하게 완결지어진 이야기를 굳이 다시 열어서 무리하게 이어 붙인다는 한계 때문이다. ‘탑 건’과 마찬가지로 ‘비틀쥬스’의 경우도 몇 번 시퀄을 기획하다가 중단되기를 반복하였던 사례가 있었다. 현실적인 이유도 있었을 것이고 운과 때가 안 맞은 부분도 있었겠지만, 보통 서랍에 오래 들어가 있던 기획이 밖으로 나와 완벽한 결과로 만들어지는 사례는 아주 드물다 (그리고 이것은 비단 영화에만 해당되는 이야기도 아니다). ‘탑 건: 매버릭(조셉 코신스키, 2022)’의 믿을 수 없을 정..

그러니까 결국 모든 것은 이미지에 달렸다. 몇 년 전 '카오스 워킹 (더그 라이먼, 2021)' 때까지만 하더라도 이런 생각을 했다. 아니, ‘스윙어즈 (더그 라이먼, 1996),’ ’본 아이덴티티 (더그 라이먼, 2002),’ 그리고 ‘엣지 오브 투머로우 (더그 라이먼, 2014)’의 베테랑 감독이 이런 엉성한 결과를 내어 놓다니! 혹시 제작 과정에서 여러 사람을 돌고 돌던 프로젝트를 마지막에 넘겨받게 된 것이라서 그랬을까? 그런데 뒤이어 ‘로드 하우스 (더그 라이먼, 2024)’ 그리고 이 작품 ’더 인스티게이터즈‘까지 연이어 기대에 미치지 못하니 이런 생각이 든다. ’혹시 본 시리즈가 우연이었나?‘   물론 이 작품이 아주 가망이 없다거나 형언하기 어려울 정도로 참담한 수준이라는 뜻은 아니다. 꽤 ..

동서고금에 걸쳐 본인의 국민 여동생으로의 지위를 박살내는 참도 다양하고 다이내믹한 사례들이 있었지만 (근영아! ‘클로저’는 안된다!) 제니퍼 로렌스의 사례를 말하자면 또 상당히 독특하다. 최고의 인기를 구가하던 시점에 작품을 잘못 고를 수도 있고, 잘 골랐는데도 흥행에 성공하지 못할 수도 있고, 헐리우드 시스템에 지키고 신물을 느껴 쉬고 싶다고 느꼈을 수도 있다. 그런 이유로 휴식기를 가지겠다는 본인의 선택이야 충분히 이해할만하다 (그녀의 최고점에서의 개린터를 생각하면 초라한 월급쟁이인 우리가 애써 걱정해 주기도 민망한 일 아닌가). 그런데 그 방황과 고민의 결과물이 결국 무엇인지에 대해서는 조금 갸우뚱하지 않을 수 없다. 컴백 이후 지금까지 세 작품이 ‘돈 룩 업(아담 맥케이, 2021),’ ‘커즈웨이..

과연 로맨틱 코미디는 다시 위대해질 수 있을까. 새천년이 시작할 때까지만 해도 박스 오피스를 뒤흔드는 지위를 유지하던 이 역사적 장르는 인터넷과 소셜미디어 시대의 사회, 경제, 문화적 ‘실시간’ 격변으로 방향을 잃어버린지 오래다. 최근 10년간 크게 흥행에 성공한 로맨틱 코미디를 찾기가 어려울 정도인데 사실 해당 시기에 이 장르에 좋은 소식이 될만한 사건이 거의 없었다고 봐도 과언이 아닐 것이다. 미투, 욜로, 틴더, 힌지, 범블, 인스타그램, 틱톡, 래디칼 페미니즘, 젠더 갈등, 제너레이션 갈등, 지구 온난화, 경제적 양극화의 심화, 노라 애프런의 타계, 낸시 마이어스의 공백, '프린스 차밍' 신화의 해체, 기사도 정신의 종말, 혼인률 감소, 이혼률 증가, 환경 호르몬의 영향 (아마도 Y 염색체에 미치..

두 시간 동안 눈에 불을 켜고 찾아보지만 도저히 긍정적인 부분은 발견할 수가 없다. 온갖 장르가 알차게 채워져 있는 것처럼 ‘새마을금고’식 마케팅을 하고 있으니 기꺼이 그대로 돌려드리자면, 로맨스는 예상보다 훨씬 싱겁고 코미디는 열에 아홉은 불발탄이다 (註1). 놀랍게도 액션이 가장 실망스러운데 다름 아닌 스턴트맨이 주인공이라는 설정이 주는 높은 기대치 때문이다. 너무 당연하다. 이론 물리학자나 터퍼웨어 세일즈맨이 주인공인데 고난도 액션 풀 패키지를 기대하지는 않을 것이다. 스턴트맨이 주인공이라니까 그야말로 역사에 한 획을 긋다 말고 에라 모르겠다 두들겨 패는 완전히 다른 레벨의 장면들을 기대하는 것이다. 유감스럽게도 이 작품은 그런 기대를 충족하지 못한 채 평범한 액션 영화들과 크게 차이가 없는 수준에..

내 새끼를 키우는 데는 온 인류의 협조가 필요하지만 남의 새끼는 과연 인류의 적과 다름이 아니다. 이 지극히 당연한 사실을 알리기 위해 8천만 달러를 투자하여 영화까지 만들 필요가 있다고 생각하지는 않는다. 그리고 (요즘 마케팅이 다 그렇지만) 아무데나 AI를 가져다 붙이면서 일단 우기고 보는 행태도 신물이 난다. 퍼스널 컴퓨터가 막 보급되기 시작하던 시점에 아무데나 컴퓨터를 가져다 붙였던 것처럼 (컴퓨터 세탁?) 요즘에는 아무데나 일단 다 AI를 가져다 붙이는 경향이 있다. 심지어 오랫동안 사용해오던 절전 타이머나 항온/항습 제어도 갑자기 AI라고 주장하는데 가끔은 정말 혼란스럽다. 이는 원래의 'Artificial Intelligence' 혹은 '인공지능'과는 다른 'AI'라는 새롭고 팬시한 마케팅 ..

팝 앨범과 보컬 재즈 앨범을 구분하는 아주 간단한 방법이 있다. 만약 앨범이 아는 노래로 채워져 있어 짜증이 나면 팝 앨범이다. 반대로 앨범이 모르는 노래로 채워져 있어 짜증이 나면 보컬 재즈 앨범이다.    캐나다 출신의 케이티 조지는 백인 여성 재즈 보컬이라는 거의 멸종 직전의 포지션에서 주목받는 신예 중 하나이다. 다이애나 크롤이 무려 7회나 수상하였던 주노 어워즈의 ‘Vocal Jazz Album of the Year’ 부문에서 2022년과 2023년 연속으로 수상의 영광을 안았다. 아름다운 외모에 솜사탕 같은 음색을 지녔고 (뜻밖에) 스캣에 진심이다. 다만 묘한 것은 송 라이팅에 대한 본인의 넘치는 의욕인데 이것이 바람직하면서도 또 한편으로는 굳이 또 바람직해야 하는 이유가 있을지 모르겠다는 생..

본래 보컬 재즈는 사람의 목소리를 하나의 (훌륭한) 악기로 간주하는 개념으로 정립되고 발전되어 왔다. 지금 분명 이 장르는 커다란 위기에 봉착하여 있지만 궁극의 보컬리스트를 검증하는 리트머스 시약지라고 할 수 있는 본연의 속성으로 인해 명맥은 계속 이어질 것이다. 한때 시장이 줄어들고 인재 풀도 급격하게 감소하여 제인 몬하이트, 에밀리-클레어 발로우, 그리고 노라 존스 정도가 거의 마지막 세대가 아니겠냐는 푸념도 나왔다. 그래도 어떻게 또 버텨서 세실 맥로인 살번트 (마이애미, 1989년생), 제지미아 혼 (텍사스, 1991년생), 그리고 베로니카 스위프트 (버지니아, 1994년생)이 나왔다. 정말 그 다음은 힘들겠지 싶은데 어김없이 또 누군가 툭 튀어나왔다. 바로 뉴욕 브롱스 출신의 사마라 조이다.  ..

만약 사전 정보가 없는 상태에서 라디오에서 흘러나오는 노래부터 들었다면 누구도 이 앨범이 록 밴드 ‘크리드’와 ‘얼터 브리지’의 기타리스트 마크 트레몬티의 것이라고는 생각하지 못할 것이다. 앨범 제목을 보고 들었더라도 사실 이 마크 트레몬티가 그 마크 트레몬티라고 생각하기는 쉽지 않을 것이다. 게다가 생소한 레이블에서 발매되었으니 차라리 동명의 보컬 재즈 가수가 있나 보다 생각할 가능성도 충분해 보인다. 비록 앨범 제목이 이기는 하지만 거의 시나트라 모창에 가까운 창법, 그리고 거의 동일하다고 봐도 무방한 편곡과 사운드가 오해를 부추긴다. 가령 ‘I’ve Got You Under My Skin (콜 포터, 1936)’나 ‘That’s Life (딘 케이와 캘리 고든, 1963),’ ‘Luck Be a L..

스튜이 아범의 코미디 코드에 항상 동의할 수는 없지만 그의 음악 코드에는 언제나 동의할 수 있다. 너무 늦게 태어났거나 어쩌면 너무 빨리 태어난 이 전천후 엔터테이너는 이상적인 크루너에 요구되는 거의 모든 자질을 갖추었으며 익살스러움으로 대표되는 작가와 배우로의 커리어와 비교해 뜻밖에 노래에 대해서는 대단히 진지한 편이다. 전통적인 방식으로 훈련을 받은 바리톤 음색의 가수이자 피아니스트로 그는 다섯 장의 스튜디오 앨범과 한 장의 쿼런틴 앨범 (응?) 한 장의 홀리데이 앨범을 발표하였던 바 있는데, 대부분 그가 스스로 선곡한 스탠다드 재즈와 쇼툰으로 구성되어 있었다. 그는 지금까지 그래미의 ‘Best Traditional Pop Vocal Album’ 부문에도 3회 지명을 받았다. 남매가 모두 노래에 재능..

토니 베넷 할아버지의 80년이 넘는 커리어의 시작에는 빙 크로스비와 프랭크 시나트라가 있었고 마지막에는 레이디 가가가 있었다. 다시 말해 그 시대 ‘어른’들이 경계의 눈길을 보내는 타락한 대중음악의 원흉들과 항상 함께 해오신 분이라는 뜻이 되겠다. 그럼에도 토니 할아버지와 레이디 가가와의 협업은 다소 의외처럼 느껴지는 감이 없지 않았다. 처음 그 소식을 들었을 때 귀를 의심했던 기억이 난다. 이제까지 할아버지가 온전히 한 앨범을 함께 녹음한 파트너들을 보면 연주자로는 카운트 베이시, 빌 에반스, 빌 찰랩, 데이브 브루백 등이 있었고 보컬로는 K.D. 랭과 다이애나 크롤 등이 있었다. 레이디 가가는 이 카테고리에서 꽤 거리가 있는 가수이다. 세 겹의 폼파도르 가발이나 불 뿜는 브래지어, 그리고 라텍스, 버..

약간은 달착지근한 칵테일 같다. 프랑스 혈통과 언어에 녹아있는 특유의 멜로딕한 요소와 재즈 사이의 궁합은 역사적으로 이미 검증이 된 것인데 여기에 집시 음악을 반 테이블스푼, 보사노바를 한 방울 떨어뜨리고 섞으면 바로 이 매력적인 조합이 만들어진다. 처음 인디 레이블을 통해 데뷔 앨범을 발표하였을 때부터 화제가 되었던 것은 비단 그녀의 이름을 바르게 발음하는 방법만이 아니었다. (시릴 애매? 서릴 에이메? 서리얼 에매이?)  사실 재즈는 (자유도라는 본래의 특성과는 다르게) 거의 문제 은행에 가까워졌다. 특히 보컬 재즈로 한정하면 더더욱 그렇다. 유명 작곡가의 에이 리스트를 재해석하는 송북 컨셉트의 앨범을 말하자면 엘라 피츠제랄드와 사라 본의 시대 이후 달라진 것이 없다고 해도 과언이 아닐 것이다. 아직..

2000년대 중반 이후 팝 시장에는 전에 없던 타입의 여성 싱어 송라이터들이 나타났다. 이들은 이전 세대의 여성 싱어 송라이터들과는 달리 개인의 내밀한 감성에 보다 집중하는 경향이 강했고 다수에게 소구하는 음악으로의 특성을 아주 약하게 가지고 있었다. 분류상으로는 메인스트림과 인디펜던트의 사이, 장르적으로는 팝과 록과 포크 사이의 오묘한 삼각지대에 위치하였으나 그 어느 쪽에 속하는 것 같으면서도 그렇다고 단언하기는 또 아리송했다. 이때 등장한 이들 중에 단연 돋보였던 한 사람을 꼽으라면 역시 사라 바렐리스다. 그리고 사실 그녀는 당시 등장한 비슷한 느낌의 가수들 중에 가장 상업적으로 크게 성공한 케이스이기도 하다. 2007년 발표한 두번째 앨범 는 빌보드 앨범 차트 7위와 UK 앨범 차트 9위까지 올라갔..

어쩌면 2010년대의 대중음악계에는 세기말보다도 더 세기말적인 음악이 양적으로 (또 물론 질적으로) 큰 비중을 차지하고 있는 시대인지도 모른다. 과거의 세기말적 음악은 문명과 사회에 대한 염세와 회의가 주를 이루었던 반면에 오늘의 세기말적 음악은 권태와 허무에 관한 보다 개인화되고 파편화된 경험을 다룬다. 따라서 전에 없이 넓은 범위의 대중 음악으로 파고들었고, 실상 현존하는 거의 모든 장르에 이런 경향의 음악이 일정 분율을 차지하고 있다. 그렇다면 단지 분율의 문제인가? 꼭 그렇지만은 않은 듯 하다. 종말 삼촌 톰 요크, 종말 여친 라나 델 레이, 종말 여동생 빌리 아일리시, 종말 당숙 본 이베어, 그리고 종말 처제 플로렌스 웰츠, 기타 등등. 과거 절망과 무기력을 노래하던 이들은 모두 하나의 카테고리..

‘빌리언즈’의 체급은 왜 몇 년째 제자리 걸음인가? 분명 의아한 일이다. 프리미엄 TV 쇼의 파워하우스로 추앙받는 쇼타임에서 방영하고 폴 지아마티와 데미언 루이스를 중심으로 중량감 있는 배우들이 대거 포진했다. 성공한 두 알파 메일이 이 자신의 무리를 이끌고 혼신의 쇼다운을 벌이는 구조인만큼 갈등 구조가 강렬하다. 소재 선택도 나쁘지 않다. 헤지펀드는 그간 텔레비젼에서 중점적으로 다룬 적이 없는 만큼 이목을 집중시킬만 하며, 정치 권력과 자본 권력의 모럴 해저드를 다루는 만큼 적당한 사회 비판적 메세지도 장착할 수 있다. 풍부한 문화적 레퍼런스와 샤프한 대사도 갖췄다 (특히 지아마티가 연기하는 척 로즈가 쏟아내는 찰떡 같고 꿀떡 같은 고급 비유의 행진은 정말이지 사랑하지 않을 수가 없다). 심지어 운도 ..

아마존 프라임 비디오의 초기 라인업 중의 하나인 ‘보슈’는 마이클 코넬리의 메가 히트 프랜차이즈의 형사 해리 보슈 시리즈에 바탕한 수사물이다. ‘로 앤 오더 (NBC, 1990~2010)’와 ‘더 와이어 (HBO, 2002~2008)’ 등의 제작에 참여했던 에릭 오버마이어가 제작을 주도하였고 원작자 마이클 코넬리도 직접 참여하였다. 특히 해리 보슈 형사 역에 타이투스 웰리버를 캐스팅한 사실 한 가지만으로도 많은 팬들을 설레게 만들기도 했다. 심연 속에서 악마와 마주한 적이 있는 남자의 얼굴. 확실히 웰리버의 외모는 그동안 글을 읽으며 상상했던 보슈 형사의 이미지와 상당히 가깝다. 심지어 이제는 신작을 읽으면서도 저절로 웰리버의 얼굴을 떠올리고 그의 목소리가 듣게 될 정도이다 (다만 그 결과 이전에 오디오..

21세기의 TV는 20세기 TV에 걸려있던 제약을 마음껏 해제하고 있다. 이제 더 이상 하면 안되는 리스트는 없는 것 같고 심의 따위는 사전에나 나오는 단어가 되어버린 느낌이다. 스트리밍 서비스로의 골드 러쉬는 자연히 프로그램의 총량을 크게 늘였다. 정말 요즘 같아서는 어지간한 기획이 다 프로그램 제작까지 이어지는 것 같은 느낌마저 든다. 옛날에는 ‘스트레잇-투-시리즈(Straight-to-Series)’ 오더를 받는 것이 훌륭한 경력을 가진 스타 크리에이터들과 프로듀서들에게나 가능한 특권이었고 일 년에 몇 번 일어나지 않는 말 그대로 ‘사건’이었는데 요즘은 거의 모든 쇼가 그런 기회를 받고 있는 것처럼 보일 정도다. 하지만 그 결과 정작 창의적인 TV 쇼가 늘어나고 있는지는 의문이다. 자유로워진 만큼 ..

동서고금을 막론하고 TV에는 길티 플레져를 선사하는 쇼가 존재하여 왔다. 그리고 거의 모든 사람들이 저마다 그런 쇼를 몇 개씩 가졌던 기억이 있을 것이다. 매주 어김없이 챙겨보기는 하지만 남들 앞에서 당당히 이야기하기에 어쩐지 조금은 망설여지는 그런 쇼들. 아마 주로 리얼리티 쇼가 해당하겠지만 (당연히) 스크립트가 있는 쇼에 대해서도 충분히 그럴 수 있다. 숀다 라임즈의 쇼들도 그런 면으로 악명이 높았고 라이언 머피 사단 역시 거론될만하다. 간혹 그들이 제작하는 쇼를 보고 있으면 영화 ‘분노의 폭발 (Blown Away, 스티븐 홉킨스, 1994)’에 등장하는 제프 브리지스의 대사가 생각난다. “넌 크리에이터가 아니야. 넌 역겨운 괴물일 뿐이야.” (註1) 물론 그러고도 다음 주 같은 시간에 또 보고 있..

진정 우리에게 더 많은 ‘덱스터 (Showtime, 2006~2013)’ 에피소드가 필요한가? 이 질문은 언뜻 다른 앞서 존재했던 질문들과 궤를 같이 하는 것처럼 보인다. 우리에게 더 많은 ‘프렌즈 (NBC, 1994~2004)’ 에피소드가 필요한가? 더 많은 ‘윌 앤 그레이스 (NBC, 1998~2006)’ 에피소드가 필요한가? 더 많은 ‘디 오피스 (NBC, 2005~2013)’ 에피소드가 필요한가? 등등. 하지만 덱스터의 케이스를 앞선 질문들과 동등한 맥락에서 이해하는 것은 거의 불가능하다. 과거 사랑받았던 캐릭터의 타임라인의 어느 순간에 다시 현미경을 들이대는 정도로 간주하기에 너무 까다로운 케이스이기 때문이다. 덱스터는 이미 위험한 도박을 여러 차례 감행한 쇼였다. 근본적으로 판돈과 아드레날린을..

텔레비젼 쇼에서 에피소딕(episodic) 요소와 시리얼라이즈드(serialized) 요소 사이 힘의 균형은 시대 변화와 유행에 따라 조정되고는 했다. 전통적으로 가을 시즌에 시작하여 봄 시즌까지 한 주에 한 편씩 24편 내외가 방영되는 패턴에서는 각각의 에피소드에 독립적 완결성을 부여하는 구조가 더 유리했다. 이후 케이블 텔레비젼의 주도 아래 한 시즌을 13편 단위로 (또 그리고 다시 10편 남짓으로) 조정된 환경에서는 압축적으로 연결되는 강렬한 스토리에 대한 선호쪽으로 무게중심이 실렸다. 하지만 스트리밍 중심으로 시장이 재편된 지금은 완전히 게임의 법칙이라는 것이 사라졌다. 사실상 동시 다발적으로 주간 단위 신작이 데뷔하고 또 동시 다발적으로 빈지-워칭(binge-watching)으로 소비되는 컨텐츠..

21세기의 스타트업 괴담들은 거의 20세기의 연쇄살인마 스토리에 해당하는 지위를 확보한 것처럼 보인다. 충격과 공분을 일으키는 한편으로 묘하게 유혹적인 부분이 있는 소위 ‘팔리는 이야기’라는 점에서 이는 결코 과장된 표현이 아니다. 엘리자베스 홈즈와 ‘테라노스’ 사건 역시 2015년 월스트리트 저널의 기사로 큰 사회적 파장을 일으키며 뉴스를 도배한 이후에 책(Bad Blood, 존 캐리루, 2019)으로, 팟캐스트(The Dropout, 레베카 자비스, 2019)로, 또 다큐멘터리(The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley, HBO, 2019)로 이미 실제 테라노스의 기술보다 훨씬 더 큰 부가가치를 창출한 바 있다. 올해 서치라이트 텔레비전이 제작하여 훌루 오리지널..

권태기에 빠진 의사 커플이 (관계 회복을 위한) 커플 그룹 여행 프로그램에 참여했다가 산속에서 우연히 발견한 ‘슈미가둔’이라는 이름의 마을에 갇히면서 생기는 사건을 다루는 이 여섯-파트 뮤지컬 코미디는 일단 신선도 측면에서 좋은 평가를 받을만하다. 뮤지컬 ‘브리가둔(알란 제이 러너와 프레데릭 로우, 1947)’을 패러디한 제목이 암시하듯 시공간적으로 분리된 세계로 현재의 인물들을 들여보내되 고전 뮤지컬이라는 (매우 특수한) 장르의 고유 법칙과 충돌하며 벌어지는 일을 관찰하겠다는 발상이 상당히 매력적이기 때문이다. 이 패러디를 위해 ‘브리가둔’의 두 뉴욕 남자 토미와 제프는 뉴욕 출신 의사 커플 조쉬와 멜리사로 대체되었고, 스코틀랜드 하이랜드의 신비한 마을 ‘브리가둔’은 20세기 초 미국 중남부 시골 마을..