낙서와 농담

기술의 발전은 인류를 노동으로부터 자유롭게 할 수 있을까? 어떤 사람들은 간혹 이 질문이 인공지능이나 로보틱스가 수면 위로 떠오른 최근에서야 대두된 것이라고 오해한다. 하지만 이 논의는 생각보다 훨씬 긴 역사를 가지고 있다. 산업혁명 시대와 증기기관, 조면기, 방직기 등의 등장까지 거슬러 올라가야 한다. 20세기 초에는 훨씬 구체화된 기대 앞에서 이런 논의에 더 속도가 붙었다. 1930년 경제학자 존 메이너드 케인스는 앞으로 기술이 인간의 노동을 대체함으로써 일자리가 사라지고 노동의 형태가 달라지며 인류가 더 많은 여유 시간을 가지게 될 거라고 예상하였다. 그 전후로 카렐 차페크, 쥘 베른, 아이작 아시모프, 어슐라 K. 르귄, 그리고 '젯슨 가족(The Jetsons, ABC, 1962~1963; 19..

달렉(Dalek) 어르신을 수리하는 것이 과연 좋은 생각인지에 대하여 고민을 해보지 않은 것은 아니다. 세대를 넘어 서로의 견해 차이를 극복해 나갈 수 있으리라는 나의 순진한. 실험은 이미 두 번 실패로 돌아갔다. 그리고 그 과정에서 나는 몇 번이나 데스 레이를 맞을 뻔했다. 다시 고장난 달렉 어르신을 수리하고 (상당한 수리 비용이 들어간다는 사실은 일단 차치하기로 하자) 전원을 넣어 동작하도록 만들었을 때 과연 어르신과 나는 평화로운 논쟁으로 서로를 설득할 수 있을까? 나는 내 의견이 절대적이라고 생각하지 않는다. 어르신이 무조건적으로 받아들이시길 바라는 것도 아니다. 다만 상식과 원칙에 있어서는 서로의 입장이 달라서는 안된다는 생각이고 특정 정치인이나 정치세력에 대한 지나친 감정 이입은 아무 짝에도 ..

그렇다. 알고 보면 이게 다 도널드 J. 트럼프 때문이다. 트럼프가 모든 문제의 근원이다. 달렉(Dalek) 어르신은 트럼프를 지지하셨는데 (아, 미 대선에 투표권이 있으시냐고? 그럴 리가!) 이유인 즉 민주당이라면 보통은 빨갱이당이기 때문이라는 것이었다. 그런데 '피의자'로 수사를 받던 트럼프가 '검사' 출신의 해리스에게 정말로 승리하더니 자신을 수사하던 특별검사들을 모두 물러나게 압박하고 기소를 포기하게 만듦으로써 스스로 사법리스크를 벗어나는 모습에서 아차차, 어쩐지 뭐라 설명하기 어려운 불길한 예감을 느끼셨던 것 같다. (뭐라 설명할 수는 없지만 다른 어떤 나라에도 비슷한 행동을 하고도 남을 대단히 위험한 작자가 있단 말이지!) 거기다 트럼프가 자유세계 동맹국들에게 관세를 올리겠다고 하고 방위비 분..

달렉(Dalek) 어르신은 한동안 꾸준히 화가 나 계셨다. 공산당에게 나라를 빼앗겨서 미래가 없다고 하루에도 몇 번씩 분통을 터뜨리셨단 말이다. 심지어 나라에 자주 불이 나는 것도 대통령을 잘못 뽑아서 그런 거라고 주장하셨다. 몇 번인가 나는 그 말씀이 논리적이지 않음을 지적하였으나 (산불은 대개 건조한 날씨와 부주의한 인간의 합작품이다) 어르신은 들을 생각이 없으셨다. 불 같이 화를 내시며 너도 기어이 빨갱이 편을 들겠다면 ‘엑스터미네이트(exterminate)’ 시키겠다고 으름장을 놓으셨다. 그런 이야기를 들을 때면 나는 이런 상상을 하고는 했다. 대통령 아저씨 그 양반이 하루 일과를 마친 야심한 시각에 ‘허허, 이제 퇴근해볼까요’라며 집무실을 나와 상의를 어깨에 걸치고 숙소로 향하다가, 수행원을 물..

학자는 평생 자신이 쓴 논문과 함께 남는다. 요즘 인터넷 표현을 빌어오자면 말 그대로 ‘박제’된다. 마이너한 실수는 평생 마음 한 구석에 남아 괴롭히고 커다란 실수면 ‘에라툼(erratum)’ 혹은 ‘코리젠덤(corrigendum)’이라는 몸도 피곤하고 마음도 피곤하며 조금은 망신스러운 과정을 통해 어렵게 바로 잡아야 한다. 작가도 비슷해 보인다. 작품이 평생 따라다닌다. 실수나 오류에 대해서 다음 판본이나 다음 작품에서 알리고 바로 잡아야 한다. 심지어 집필 당시의 배경이나 맥락으로부터 이탈해서 오늘의 관점에서 비판받는 무리한 상황도 벌어진다. 그런데 기자는 왜 반드시 자기가 쓴 기사와 함께 남지 않는 느낌이 드는지 모르겠다. 물론 모든 기자가 그렇다는 것이 아니다. 하지만 놀랍게도 어떤 기자들은 그런..