낙서와 농담

영어 때문에 고민이십니까? 영어 때문에 답답하십니까? 아무리 학원을 다녀도 실력이 늘지 않으신다고요? 아무리 미드를 봐도 안 들리신다고요? 미치고 팔짝 뛰겠다고요? 다 이유가 있습니다. 공부 방법이 비실용적이니까 효과를 못 보시는 겁니다. 바야흐로 작금의 세계는 '실용적이지 않으면 모두 가라'를 천명하는 실용의 시대입니다. 유사 이래 가장 실용적인 정부가 가장 실용적인 모토와 함께 등장하였고 남녀노소 누구나 '실용'에 대한 이야기를 꺼내고 있습니다. 일찍이 '시대와의 불화'에서 예술이 반드시 실용과 무관한 것으로 이루어진다고는 생각치 않는다 하셨던 소설가 이문열씨조차 (이거 장난이 아닌데?) 멋쩍어할 법한 슈퍼듀퍼급 실용의 시대가 왔습니다. 따라서 영어공부 또한 쓸모가 없는 방법은 갈아치워야 합니다. 학..

이제 이 어설픈 과외선생 노릇을 그만 둘 때가 되었다. 더는 신분이 대학생 혹은 대학원생도 아니게 되면서 나의 과외선생 자격이 불충분해졌다는 것이 한 가지 이유요, 녀석이 고3이 되는만큼 더 이상 나같은 얼치기한테 배워서는 희망이 없다는 것이 두 번째 이유다. 무엇보다 근자에 이르러 입시정국이 회오리 안쪽으로 휘말려 들어감에 따라서 "구공년생이야말로 저주받은 세대" 라는 푸념을 매주 들어주어야 하는 것도 자신이 없어졌다. 내가 아는 한 '저주받은 세대'라는 말을 쓰지 않은 고3은 근래에 없었지 싶다. 우리땐 그런 표현은 없었지만 '샌드위치'나 '모르모트' 따위의 표현으로 불운함을 에둘러 표현했었으며, 내가 업계에 뛰어든 이후 팔삼년생들은 '이해찬 일세대', 팔사년생들은 '이해찬 이세대'라는 섬뜩한 표현으..

고운 때깔 아파트에 살면 인생 때깔도 고와진다. 아파트 광고의 제 1법칙이다. 대개는 30대에서 40대 사이의 우아하고 안정감 있는 여배우를 내세워서 그들은 꿈에서나 그려볼 수 있는 화려하고 안락한 삶의 단면을 보여준다. 고급 아파트의 광고로 갈수록 그 화려함과 안락함은 강도를 더해간다. 바닥에는 대리석이 깔리고 인테리어는 고급 호텔에 가까워진다. 어설피 몇천만 원 들여서는 꿈도 꾸지 못할 수준이다. 그 안을 거닐고 그 안에서 영위하는 삶이란 분명 매력적으로 보인다.   역사를 말하자면 초창기의 아파트 광고는 거부감을 없애기 위해 실용성과 편리성, 즉 그것이 도시적 현대적 생활방식임을 홍보하는 측면이 강했다. 이후 수도권 절반 이상의 인구가 아파트에 살게 될 정도로 대중화된 이후에는 다른 아파트 보다 크..

혼자 영화 보러 가는게 뭐 어때서? 하지만 사람들은 자꾸만 이상한 눈초리를 건넨다. '여자친구도 없는 불쌍한 놈'이라는 위로 같지 않은 위로에서부터 '혼자서 가느니 차라리 안간다'라는 비야냥까지 반응은 퍽이나 다양하다. “몇 분이세요?”라는 매표소 직원의 물음에 “혼잔데요.” 혹은 “한명이에요.” 라고 답해야 하는 때, 그 사무적이면서도 의아한 표정을 대하는 것이 가장 괴롭다. 2002년부터 2004년까지는 내게 마음만 먹으면 시간을 낼 수 있는 대단히 여유로운 시절이어서 3년간 무려 서른 두 번이나 영화관에 가는 호사를 누렸다. 그 중 무려 스물 한번을 동행없이 혼자 갔으니 확률을 따지자면, 음…… 65.6퍼센트쯤 되는 셈이다.   혼자 영화를 보러 가는 경우에 가장 속 편한 점은 역시 타협하지 않아도..

그 집 돌솥비빔밥으로 말할 것 같으면 이제껏 내가 서울의 맛집이라는 맛집을 돌아다니며 검열한 어떤 돌솥비빔밥보다도 맛이 좋다. 기억력이 좋지 않은 탓에 그 집의 상호는 잊어버렸지만 위치만큼은 똑똑히 기억하고 있다. 제주공항에서 빠져나와 쭉 도로를 타고 내려오다가 용두암쪽으로 빠져서 제주은행과 피자에땅을 지나 왼편으로 바다를 두고 달리면 라마다 호텔과 이마트가 보인다. 그 앞에 편의점 지에스 25가 있는데 바로 그 뒷편 골목으로 들어간다. 좌우로 음식점이 빽빽하고 즐비한 골목이지만 여기서의 즐비하다는 개념은 서울과는 좀 다르다. 말하자면, 그냥 거기 있다는 정도다. 그 후미진 골목 안으로 한 오 분쯤 걸어 들어가면 크게 간판을 내건 식당이 하나 보인다. 그 집이 아니다. 그 다음 집이다. 앞 집보다 훨씬 ..

퇴근길에 있었던 일이다. 횡단보도에서 신호가 바뀌기를 기다리는데, 오른편으로 태권도 도복을 입은 늠름한 꼬마가 하나가 다가와 섰다. 등판에는 '천하 태권도'라는 금박 글씨가 역시 트림하는 용을 연상케할만큼 힘 있는 필치로 박혀있었다. 꼬마는 하드를 하나 입에 물고 연신 짭짭대었다. 이때 웬 아주머니 한 분이 꼬마의 옆에 와서 알은 체를 했다. - 어머, 403호 칠득이 아니니?   꼬마는 하드를 한 바퀴 휘리릭 돌리고선 입에서 빼냈다. 한두 번 빼본 솜씨가 아니었다.- 그렇구만유…  서울 복판에서 도복 입은 꼬마의 충청도 사투리. 나름 신선했다. 아주머니는 장을 보고 돌아오는 길이었는지 좌우로 터질 것 같은 비닐봉지를 두 개 들고 있었는데, 그래서인지 꼬마에게. - 칠득아. 이 아줌마가 과자 하나 줄까?..

루돌프 플레슈의 '쉬운 읽기의 조사방법'(How to Test Readability, 1951)과 '쉽게 읽히는 문장 작법'(The Art of Readable Writing)에 의하면 쉽게 읽히는 문장은 두 가지 특징을 가진다. (1) 문장이 예사로울 것. (2) 문장이 재미로울 것. 그는 예사로움을 점수로 환산한다.  E=206.835-(1.015x+0.846y) x는 단어의 수로 잰 문장의 평균치이고 y는 100단어에 해당하는 음절의 수다. 자기 글이건 남의 글이건 문장의 길이와 음절의 수를 조사하여 이 공식에 대입하면 '예사로움'의 점수가 나온다. 100에서 0사이로 나오게 되어 있다. '마타이전' 일부가 예사로움의 득점 91, 마크트웨인의 '허클베리핀의 모험'이 81점, 조나단 스위프트의 '걸리..

악어새 칫솔에 대해 들어보신 적이 있는가? 아마 잘 모르시는 분들이 태반일 것이라 짐작한다. 나 역시 오늘에서야 비로소 말로만 듣던 그 악어새 칫솔의 존재를 두 눈으로 확인할 수 있었다. 다들 악어와 악어새의 관계는 아실 것이다. 말하자면, 공생관계말이다. 악어새는 양분을 취하고 악어는 치아 건강을 보장받는다. 상표의 이름을 '악어새 칫솔'이라고 붙이며 설마 칫솔을 악어에 빗대고 싶었을리가 만무하니, 아마도 악어새쪽이 칫솔의 기능에 상응한다는 말을 하고픈 것일테다.    그럼 왜 하필이면 '악어와 악어새'라고 칫솔의 이름을 붙였느냐? 칫솔이 치아 사이 음식 찌꺼기를 빼 먹지도 않는데. 이유인즉슨 칫솔이 주사기로 만들어져 있기 때문이다. 칫솔이 왜 주사기로 만들어져 있느냐? 치약을 넣기 위해서다. 중앙의 ..

아무개라는 사람에게 홈페이지 혹은 블로그가 있다고 가정하자. 그렇다고 "음, 왜 그런 걸 하는데?"라고 대놓고 앞에서 타박하는 사람이 많지는 않을 것이다. 아예 컴퓨터와 척을 지고 사는 사람들이나 인터넷이라면 무조건 색안경을 쓰고 보는 완고한 사람들의 의견이라면 홈페이지나 블로그 아닌 그 무엇에도 야박할 것임에 틀림없으니 그런 경우는 열외로 해두어야 마땅할 것이다.   언젠가 아는 사람이 내 블로그를 보고 이런 반응을 보였다. “음, 왜 이런 짓을 하지?” (정확히 '음' 다음에 한 박자를 쉬고 '왜 이런 짓을 하지?'라는 말을 덧붙였다.) 그 일로 나는 깊은 슬럼프에 빠졌다. 내 블로그가 정말 그렇게 해괴하고 희한하고 망측하고 민망한 일인가 싶어 한동안 고민을 거듭하였다. 여기서 문제는 그 아는 사람이..

비, 비처럼 음악처럼, 비소리, 비에 젖은 비, 이 가슴에 내리는 비, 거리에 내리는 비, 비가 오면 더 좋겠네, 내 맘속에 내리는 비, 비와 당신의 이야기, 별이 되어 내리는 비, 화요일에 비가 내리면, 여름 비 그리고 나, 내일은 비, 비 마저 내리는 날에, 비의 약속, 비를 맞은 천사처럼, 도시에 비가 내리면, 비오는 날, 비가 오는 거리에서, 꿈속에 내리는 비, 내 마음엔 비가, 이 비 그치고 나면, 비오는 날의 해후, 비 내리는 경부선, 비 내리는 호남선, 비 내리는 영동교, 비 내리는 터미널, 비 내리는 명동, 비 내리는 동성로, 비 내리는 고모령, 오후동안 내린 비, 비 내리는 밤, 어느 비 내리던 날, 다시 비가 내리네,  비가 내리는 밤은, 그토록 많은 비가, 비 그리고 이별, 비 그리고..

다음은 이번 2007년 병아리 백일장에서 영예의 대상을 차지한 고등유치원 백합반 박예은 어린이의 동시이다.  시계   늦잠자는 아이 깨워주는 시계는부지런쟁이지요.   언제나 째깍재각 건전지를 먹고 살지요 ▶ 감상의 초점늦잠자는 아이를 깨워 일으키는 부지런한 시계를 노래한 시다. 시계의 부지런함을 노래함은 곧 늦잠자는 아이에게 경종을 울리는 시계의 역할을 찬양함과 같다. 아이는 늦잠을 잔다. 정말 피곤하여 곯아떨어져 자는 늦잠인지, 알고도 귀찮아서 비비적대는 늦잠인지는 모르겠다. 어쨌건 시계는 그런 아이의 의지를 일깨운다. 고로 본 작품에 등장하는 시계는 민족정신 내지는 민족정기로 이해할 수 있으며, 시계를 움직이는 건전지는 그 민족정신의 정수(精髓)라 할 만하다. 무엇보다 특히 시계소리를 '째깍재각'이라..

이런, 미안하구나. 이 오라비는 술을 못 먹는단다. 알코올 분해 효소가 일반적인 사람들의 평균치보다 적게 들어있거든. 내 잘못은 아닌데 아무튼 그것 때문에 고생을 많이 했고, 앞으로도 두고두고 고생하게 되겠지. 아참, 그리고 의사선생님도 술만은 절대 안된다고 했단다. 지금 스트레스성 위염에 식도출혈까지 있어서 말야. 그러니까 오늘만이라도, 너와 나 우리끼리만이라도 오붓하게 그런거 따지지 말자꾸나. 나는 코카콜라, 너는 참이슬. 자, 건배.   흔히 말이야. 콜라가 몸에 좋지 않다는 이야기를 많이 하잖니. 칼슘이 빠져 나가서 이에도 좋지 않고, 뼈에도 좋지 않다고 말이야. 그런데 그건 콜라의 매력을 모르는 사람들이나 하는 소리란다. 콜라에는 우주의 삼라만상(森羅萬象)이 모두 들어가 있거든. 콜라는 곧 하늘..