낙서와 농담

루돌프 플레슈의 '쉬운 읽기의 조사방법'(How to Test Readability, 1951)과 '쉽게 읽히는 문장 작법'(The Art of Readable Writing)에 의하면 쉽게 읽히는 문장은 두 가지 특징을 가진다. (1) 문장이 예사로울 것. (2) 문장이 재미로울 것. 그는 예사로움을 점수로 환산한다.  E=206.835-(1.015x+0.846y) x는 단어의 수로 잰 문장의 평균치이고 y는 100단어에 해당하는 음절의 수다. 자기 글이건 남의 글이건 문장의 길이와 음절의 수를 조사하여 이 공식에 대입하면 '예사로움'의 점수가 나온다. 100에서 0사이로 나오게 되어 있다. '마타이전' 일부가 예사로움의 득점 91, 마크트웨인의 '허클베리핀의 모험'이 81점, 조나단 스위프트의 '걸리..

악어새 칫솔에 대해 들어보신 적이 있는가? 아마 잘 모르시는 분들이 태반일 것이라 짐작한다. 나 역시 오늘에서야 비로소 말로만 듣던 그 악어새 칫솔의 존재를 두 눈으로 확인할 수 있었다. 다들 악어와 악어새의 관계는 아실 것이다. 말하자면, 공생관계말이다. 악어새는 양분을 취하고 악어는 치아 건강을 보장받는다. 상표의 이름을 '악어새 칫솔'이라고 붙이며 설마 칫솔을 악어에 빗대고 싶었을리가 만무하니, 아마도 악어새쪽이 칫솔의 기능에 상응한다는 말을 하고픈 것일테다.    그럼 왜 하필이면 '악어와 악어새'라고 칫솔의 이름을 붙였느냐? 칫솔이 치아 사이 음식 찌꺼기를 빼 먹지도 않는데. 이유인즉슨 칫솔이 주사기로 만들어져 있기 때문이다. 칫솔이 왜 주사기로 만들어져 있느냐? 치약을 넣기 위해서다. 중앙의 ..

아무개라는 사람에게 홈페이지 혹은 블로그가 있다고 가정하자. 그렇다고 "음, 왜 그런 걸 하는데?"라고 대놓고 앞에서 타박하는 사람이 많지는 않을 것이다. 아예 컴퓨터와 척을 지고 사는 사람들이나 인터넷이라면 무조건 색안경을 쓰고 보는 완고한 사람들의 의견이라면 홈페이지나 블로그 아닌 그 무엇에도 야박할 것임에 틀림없으니 그런 경우는 열외로 해두어야 마땅할 것이다.   언젠가 아는 사람이 내 블로그를 보고 이런 반응을 보였다. “음, 왜 이런 짓을 하지?” (정확히 '음' 다음에 한 박자를 쉬고 '왜 이런 짓을 하지?'라는 말을 덧붙였다.) 그 일로 나는 깊은 슬럼프에 빠졌다. 내 블로그가 정말 그렇게 해괴하고 희한하고 망측하고 민망한 일인가 싶어 한동안 고민을 거듭하였다. 여기서 문제는 그 아는 사람이..

비, 비처럼 음악처럼, 비소리, 비에 젖은 비, 이 가슴에 내리는 비, 거리에 내리는 비, 비가 오면 더 좋겠네, 내 맘속에 내리는 비, 비와 당신의 이야기, 별이 되어 내리는 비, 화요일에 비가 내리면, 여름 비 그리고 나, 내일은 비, 비 마저 내리는 날에, 비의 약속, 비를 맞은 천사처럼, 도시에 비가 내리면, 비오는 날, 비가 오는 거리에서, 꿈속에 내리는 비, 내 마음엔 비가, 이 비 그치고 나면, 비오는 날의 해후, 비 내리는 경부선, 비 내리는 호남선, 비 내리는 영동교, 비 내리는 터미널, 비 내리는 명동, 비 내리는 동성로, 비 내리는 고모령, 오후동안 내린 비, 비 내리는 밤, 어느 비 내리던 날, 다시 비가 내리네,  비가 내리는 밤은, 그토록 많은 비가, 비 그리고 이별, 비 그리고..

다음은 이번 2007년 병아리 백일장에서 영예의 대상을 차지한 고등유치원 백합반 박예은 어린이의 동시이다.  시계   늦잠자는 아이 깨워주는 시계는부지런쟁이지요.   언제나 째깍재각 건전지를 먹고 살지요 ▶ 감상의 초점늦잠자는 아이를 깨워 일으키는 부지런한 시계를 노래한 시다. 시계의 부지런함을 노래함은 곧 늦잠자는 아이에게 경종을 울리는 시계의 역할을 찬양함과 같다. 아이는 늦잠을 잔다. 정말 피곤하여 곯아떨어져 자는 늦잠인지, 알고도 귀찮아서 비비적대는 늦잠인지는 모르겠다. 어쨌건 시계는 그런 아이의 의지를 일깨운다. 고로 본 작품에 등장하는 시계는 민족정신 내지는 민족정기로 이해할 수 있으며, 시계를 움직이는 건전지는 그 민족정신의 정수(精髓)라 할 만하다. 무엇보다 특히 시계소리를 '째깍재각'이라..

이런, 미안하구나. 이 오라비는 술을 못 먹는단다. 알코올 분해 효소가 일반적인 사람들의 평균치보다 적게 들어있거든. 내 잘못은 아닌데 아무튼 그것 때문에 고생을 많이 했고, 앞으로도 두고두고 고생하게 되겠지. 아참, 그리고 의사선생님도 술만은 절대 안된다고 했단다. 지금 스트레스성 위염에 식도출혈까지 있어서 말야. 그러니까 오늘만이라도, 너와 나 우리끼리만이라도 오붓하게 그런거 따지지 말자꾸나. 나는 코카콜라, 너는 참이슬. 자, 건배.   흔히 말이야. 콜라가 몸에 좋지 않다는 이야기를 많이 하잖니. 칼슘이 빠져 나가서 이에도 좋지 않고, 뼈에도 좋지 않다고 말이야. 그런데 그건 콜라의 매력을 모르는 사람들이나 하는 소리란다. 콜라에는 우주의 삼라만상(森羅萬象)이 모두 들어가 있거든. 콜라는 곧 하늘..

국민식수(國民植樹)에 의한 애림(愛林) 사상을 높이고, 산지의 자원화를 위하여 제정된 식목일은 매년 양력 4월 5일이다. 식목일이야 어디 도망가는 것은 아니니 늘 그 자리에 있건만, 매년 우리는 이 날이 공휴일이냐 아니냐 하는 것으로 논쟁을 벌여야만 했다. 이유인즉 다른 날들이 너무도 당연하게 놀거나 혹은 놀지 않는데 반하여, 이 날만큼은 수시로 공휴일의 범주를 넘나든 통에 그 여부가 분명치 않았던 탓이다. 어디 한번 이 역사적 비극의 뿌리를 파헤쳐 보자. 식목일은 1949년 '관공서의 공휴일에 관한 건'에 의하여 대통령령 공휴일로 처음 만들어졌다. 이후 11년 만인 1960년에 공휴일에서 폐지되었으나, 1년 만에 식목의 중요성 차원에서 다시 공휴일로 부활하였단다고 한다. 고로 50년대와 60년대를 통틀..

- 똑똑.- 누구세요?- 안녕하세요? 부인. 코너씨 댁 맞으신가요?- 예, 맞아요. 누구를 찾아오셨는데요?- 사라 코너 부인 계신가요?- 제 이름이 사라에요. 그런데 부인은 아니고요.- 아, 그렇군요.- 혹시 지난 번 그 분이세요?- 지난 번에 누가 찾아왔었나요?- 예, 어떤 남자가 찾아왔었어요. 이름이 카일 뭐라고 했는데...- 오! 저런, 문을 열어주셨나요?- 아니요. 모르는 사람인데 누군줄 알고 문을 열겠어요.- 정말 잘 하셨습니다. 정말입니다.- 참, 그런데 무슨 이유로 저를 찾아오셨다고요?- 아, 저는 아드님이랑 음... 비즈니스 관계가 있다고 할까요?- 지난 번 그 분이랑 똑같은 말씀을 하시네요. 그런데 저는 아들이 없어요.- 예, 압니다. 지금은 그러시겠죠.- 아니, 도대체 결혼도 안한 처녀..

K는 몇 년 만에 동아리방에 찾아가기로 마음먹었다. 마침 한참 공연을 준비하고 있을 때라서 슬그머니 얼굴을 내밀기에 적절한 타이밍이었다. 그래도 빈 손으로 가기엔 멋쩍으니... K는 신촌 그랜드마트에 간다. 간식거리라도 좀 들고 가려는 것이다. 뭘 사가지고 가면 좋을까? 적절한 데다가 부담이 되지 않을까? 우유부단하기로는 서울특별시에서 제일가는 K는 고민하기 시작한다. 둥근 정이 담긴 초코파이. 사실 굉장히 맛있고 개인적으로도 좋아하지만 너무 달기 때문에 망설여지고. 또 남을 가능성이 있으니. 엄마의 정성이 담겼다는 엄마손 파이. 사실 끈적거리고 그다지 맛있는 편은 아니지만 은근히 중독성이 강하잖아. 초콜릿 종류 싫어할 사람도 있을 테니까 괜찮지 않을까? 아! 맞아. 가끔 동아리 방에서 엄마손 파이의 봉..

- 똑똑.- 누구세요?- 안녕하세요? 혹시 사라 코너양 되시나요?- 예, 그런데요. 누구신데요?- 예, 저는 아드님 직장 동료입니다. 카일 리즈라고 하고요. - 예? 누구시라고요?- 아드님이 보내서 찾아뵈었어요. 드릴 말씀이 있는데 잠시 들어가도 될까요?- 아… 아들이요? 아니요. 집을 잘못 찾아오신 것 같은데요. - 이 동네에 코너씨 댁이 또 있나요?- 아니요. 제가 아는 한은 없어요.- 이름이 사라, 성이 코너 맞으시죠?- 예, 제 이름이 맞기는 해요. 이름이 사라, 성이 코너.- 그러면 제가 제대로 찾아왔네요. 문 좀 열어주세요.- 뭘 제대로 찾아와요? 조용히 돌아가지 않으면 경찰을 부르겠어요.- 그건 안돼요. 스카이넷이 어디까지 손을 뻗었는지 몰라요.- 스카이뭐라고요?- 스카이넷이요. 놈들이 당신..

며칠 전 도서관을 방황하던 중, 나는 책장과 책장 사이의 오목한 부분에서 뭔가를 발견하였다. 그것이 비밀의 방으로 통하는 문이었음을 우연히 알게 되었을 때, 솔직히 나는 살짝 감동하였다. 겉으로는 한없이 적막하고 숨 막히게만 보이는 이 조용한 도서관에도 조금은 신비로운 부분이 아직 남겨져 있구나 싶어서였다. 그리고는 (참으로 마땅하게도) 이내 호기심이 일었다. 물론 내가 무슨 인디아나 존스쯤 되는 것은 아니지만, 용기를 내어 모험을 시작했다. 통로는 길고도 험했다. 벽에는 축축한 이끼가 가득 끼어 있었고, 바닥은 풍화된 돌부스러기로 잘근거렸다. 이거야 원. 마치 중세적 왕궁이 은밀히 간직하고 있던 비밀통로라도 되는 것 같지 않은가. 이렇듯 뜻하지 않은 모험은 언제나 즐거운 법이다. 당장 옷이라도 지을 수..

술을 못 마신다는 것은 말 그대로 술잔을 이용하여 술을 입에 부어 넣고, 그것이 식도를 타고 흘러 위로 들어가게 만드는 일련의 과정에 서투르다는 것이기도 하지만, 술과 관련된 모든 제반 행위에 영 소질이 없다는 뜻이기도 하다. 나와는 달리 다년간의 사회생활 경험을 가지고 있는 K의 귀띔에 의하면, 술자리에서 술을 마시지 않는데도 다 요령과 기술이 있는지라, 진정한 고수는 '혹시나 나한테 술을 줄까' 조마조마 가슴 졸이는 대신에 먼저 남의 잔에 술을 채워주는 사람이며, 겉으로는 같은 시간 동안 똑같이 마신 것처럼 보이면서도 실제로는 훨씬 적게 마신 사람이라고 했다. 나 역시 그렇게 쉬운 길이 있다면 굳이 마다할 이유가 없으나, 역시 고수의 영역은 고수의 영역인지라 풍부한 경험과 노하우가 없는 나로서는 영 ..