낙서와 농담

HP의 포켓 피씨 아이팩(Ipaq). 아이팩의 포켓 워드로 작성한 문서를 데스크탑 피씨로 옮기려면 전용 크래들을 통해 데이터 전송 연결이 이루어져야 한다. 그런데 문제는 이 접속이 꽤나 불편하다는 것. 특히 오래 사용하다 보면 접촉 불량이 꽤 적지 않다. 차라리 USB로 연결하도록 하는 편이 속 시원하겠다. 뿐만 아니라 그놈의 동기화 과정이라는 것이 속을 썩인다. 제 멋대로 어떤 날은 되고 어떤 날은 되지 않는 데다가 에러도 잦다. 날이 맑으면 되고 날이 궂으면 안 되는 경우도 있다. 동기화 에러의 무서운 점은 문제를 해결해보려 하면 할수록 더 큰 문제가 생긴다는 것이다. 처음에는 그저 단지, 동기화가 되지 않는 것이었는데 아차 하는 사이에 이내 조작이 안되고 명령을 안 먹고 통제불능 상태에 빠진다. 최..

올림픽에서 국가별 메달집계를 하는 방식은 나라마다 다르다. 국제 올림픽 위원회에선 원칙적으로 공식적인 '국가별 종합메달순위'란 것을 인정하지 않기 때문이다. 때문에 어떤 나라들은 우리처럼 금-은-동 순으로 정렬을 시키고, 다른 어떤 나라들은 미국 언론들처럼 메달의 총합계 순으로 정렬을 시키는 차이가 발생한다. 흔히 전자는 '금메달 우선집계,'. 후자는 '메달 총합계'라고 표현한다.   두 방법에는 엄연히 각각 장단점이 있다. 그러니 둘 중에 어느 쪽이 옳다고는 말할 수는 없을 것이다. 하지만 우리의 경우, 한번쯤은 현재의 '금메달 우선집계'에서 '메달 총합계'로 시선을 바꿔볼 필요가 있지 않을까 하는 생각이다. 이 주장에 반대하는 사람들은 총합계 방법이 금-은-동 사이의 엄연한 질량 차이를 반영하지 못한..

언제부턴가 불어닥친 '글로벌 스탠다드'의 열풍. 영역에 따라, 분야에 따라, 그리고 상황에 따라, 저마다 찬성이니 반대니 말이 많은데, 어차피 둑은 무너졌고 쏟아져 들어오는 물결은 거부할 수 없는 마당에 우리 안의 고질적인 악습들을 보다 합리적인 세계 공통의 기준으로 갈음할 수 있다면 나쁠 것이 뭐가 있겠냐는 생각이다. 문제는 '글로벌 스탠다드'를 가장한 '코리안 스탠다드'라는 괴물. 특히 한국식으로 자라 성인이 된 이후에 잠시 어설피 외국 물 먹고 돌아온 소위 '성공한 사람들'이 돌아와 들먹이는 취사 조합형 스탠다드. 아시다시피 '코리안 스탠다드'라는 것은 결코 우리 고유의 것이 아니거니와 '글로벌 스탠다드'와도 거리가 먼 경우가 태반이다. 규칙, 규율, 경쟁 기준, 경쟁 강도, 고과 평가, 성과 목표..

영어 강사 Q 선생님의 이야기. 하루는 Q 선생님이 맥도날드에 갔다. 갑자기 햄버거가 먹고 싶어서란다. 다 자란 어른들에게도 불현듯 햄버거가 먹고 싶은 순간이란 게 있구나 싶어 숙연하다. Q 선생님은 한국에서 영어 강사로 일한 지만 벌써 5년이 넘었고 한국말도 곧잘 하신다. (뭐 어쨌든 본인 주장에 따르자면 그렇다.) 그 이름도 찬란한 '빅맥'을 그것도 '세트'를 주문하려고 하는데 곰곰이 생각해보니까 명색이 영어를 가르치는 선생인지라, "여기 빅.맥.세.트. 주세요." 라고 또박또박 정확하게 말할 수는 없었다고. 그래서 영어 선생으로의 본분에 최선을 다하여 "여기 Big Mac set 주세요"라고 말씀하셨다고 한다. 그러자 아르바이트생은 빈 트레이에 빅맥 햄버거 단품 세 개를 내려놓으며 이렇게 말했다고...

입 안에 고인 침을 못 견뎌하는 사람들이 있다. 생각해보면 그 또한 자기 몸에서 나온 것인데 그조차 삼키는게 더럽고 역해서일까. 그들 중 더러는 버릇처럼 입 밖으로 침을 뱉어낸다. 뱉어도 될 곳을 따로 가리는 사람도 있지만 그러지 않는 사람들이 더 많다. 아무데나 침을 뱉는다. 자기네 집에서도 그럴까. 거실 바닥에도 뱉고 주방에도 뱉고 침대 위에도 뱉고 책상에도 뱉을까. 아마 그렇지는 않을 것이다. 길이니까 그런 거겠지. 길은 내 것이 아니니 더러워지던 말던 상관이 없다는 생각이겠지. 반면에 입 안에 고인 침을 못 견디더라도 절대 뱉어내지 않는 사람들이 있다. 이들은 정말 뱉어야겠다고 여기면 화장실을 찾거나 휴지에 뱉어 쓰레기 통에 버린다. 그것이 정말 남다른 윤리의식의 결과든 아니면 스스로를 위한 이기..

세계 7대 불가사의란 - 물론 의견이 분분하기는 하지만 - 일반적으로 쿠푸왕의 대 피라미드, 바빌론의 공중정원, 올림피아의 제우스 상, 에페수스의 아르테미 신전, 마우솔루스 왕 능묘, 로도스의 거상, 알렉산드리아의 피로스의 등대를 가리키는 말이다. 여기에 한 가지를 더 추가하면 이른바 '세계 8대 불가사의'가 완성되는데 그것이 무엇인고 하니, 물론 내 입으로 말하긴 조금 쑥스럽지만 - '내가 또래 여자아이들에게 인기가 없는 이유'다. 이건 나머지 일곱가지 불가사의를 합친 것보다 더 불가사의한 '슈퍼 울트라 캡숑 불가사의'라 칭해 마땅할 것이다. 왜? 왜 난 여자아이들에게 인기가 없지? 물론 시각적 스펙타클이 덜 하지만, 하지만…  하지만 '푸른하늘'적으로 말하자면 - 난 착하고 겸손한데. 어디 그 뿐인가..

영어 때문에 고민이십니까? 영어 때문에 답답하십니까? 아무리 학원을 다녀도 실력이 늘지 않으신다고요? 아무리 미드를 봐도 안 들리신다고요? 미치고 팔짝 뛰겠다고요? 다 이유가 있습니다. 공부 방법이 비실용적이니까 효과를 못 보시는 겁니다. 바야흐로 작금의 세계는 '실용적이지 않으면 모두 가라'를 천명하는 실용의 시대입니다. 유사 이래 가장 실용적인 정부가 가장 실용적인 모토와 함께 등장하였고 남녀노소 누구나 '실용'에 대한 이야기를 꺼내고 있습니다. 일찍이 '시대와의 불화'에서 예술이 반드시 실용과 무관한 것으로 이루어진다고는 생각치 않는다 하셨던 소설가 이문열씨조차 (이거 장난이 아닌데?) 멋쩍어할 법한 슈퍼듀퍼급 실용의 시대가 왔습니다. 따라서 영어공부 또한 쓸모가 없는 방법은 갈아치워야 합니다. 학..

이제 이 어설픈 과외선생 노릇을 그만 둘 때가 되었다. 더는 신분이 대학생 혹은 대학원생도 아니게 되면서 나의 과외선생 자격이 불충분해졌다는 것이 한 가지 이유요, 녀석이 고3이 되는만큼 더 이상 나같은 얼치기한테 배워서는 희망이 없다는 것이 두 번째 이유다. 무엇보다 근자에 이르러 입시정국이 회오리 안쪽으로 휘말려 들어감에 따라서 "구공년생이야말로 저주받은 세대" 라는 푸념을 매주 들어주어야 하는 것도 자신이 없어졌다. 내가 아는 한 '저주받은 세대'라는 말을 쓰지 않은 고3은 근래에 없었지 싶다. 우리땐 그런 표현은 없었지만 '샌드위치'나 '모르모트' 따위의 표현으로 불운함을 에둘러 표현했었으며, 내가 업계에 뛰어든 이후 팔삼년생들은 '이해찬 일세대', 팔사년생들은 '이해찬 이세대'라는 섬뜩한 표현으..

고운 때깔 아파트에 살면 인생 때깔도 고와진다. 아파트 광고의 제 1법칙이다. 대개는 30대에서 40대 사이의 우아하고 안정감 있는 여배우를 내세워서 그들은 꿈에서나 그려볼 수 있는 화려하고 안락한 삶의 단면을 보여준다. 고급 아파트의 광고로 갈수록 그 화려함과 안락함은 강도를 더해간다. 바닥에는 대리석이 깔리고 인테리어는 고급 호텔에 가까워진다. 어설피 몇천만 원 들여서는 꿈도 꾸지 못할 수준이다. 그 안을 거닐고 그 안에서 영위하는 삶이란 분명 매력적으로 보인다.   역사를 말하자면 초창기의 아파트 광고는 거부감을 없애기 위해 실용성과 편리성, 즉 그것이 도시적 현대적 생활방식임을 홍보하는 측면이 강했다. 이후 수도권 절반 이상의 인구가 아파트에 살게 될 정도로 대중화된 이후에는 다른 아파트 보다 크..

혼자 영화 보러 가는게 뭐 어때서? 하지만 사람들은 자꾸만 이상한 눈초리를 건넨다. '여자친구도 없는 불쌍한 놈'이라는 위로 같지 않은 위로에서부터 '혼자서 가느니 차라리 안간다'라는 비야냥까지 반응은 퍽이나 다양하다. “몇 분이세요?”라는 매표소 직원의 물음에 “혼잔데요.” 혹은 “한명이에요.” 라고 답해야 하는 때, 그 사무적이면서도 의아한 표정을 대하는 것이 가장 괴롭다. 2002년부터 2004년까지는 내게 마음만 먹으면 시간을 낼 수 있는 대단히 여유로운 시절이어서 3년간 무려 서른 두 번이나 영화관에 가는 호사를 누렸다. 그 중 무려 스물 한번을 동행없이 혼자 갔으니 확률을 따지자면, 음…… 65.6퍼센트쯤 되는 셈이다.   혼자 영화를 보러 가는 경우에 가장 속 편한 점은 역시 타협하지 않아도..

그 집 돌솥비빔밥으로 말할 것 같으면 이제껏 내가 서울의 맛집이라는 맛집을 돌아다니며 검열한 어떤 돌솥비빔밥보다도 맛이 좋다. 기억력이 좋지 않은 탓에 그 집의 상호는 잊어버렸지만 위치만큼은 똑똑히 기억하고 있다. 제주공항에서 빠져나와 쭉 도로를 타고 내려오다가 용두암쪽으로 빠져서 제주은행과 피자에땅을 지나 왼편으로 바다를 두고 달리면 라마다 호텔과 이마트가 보인다. 그 앞에 편의점 지에스 25가 있는데 바로 그 뒷편 골목으로 들어간다. 좌우로 음식점이 빽빽하고 즐비한 골목이지만 여기서의 즐비하다는 개념은 서울과는 좀 다르다. 말하자면, 그냥 거기 있다는 정도다. 그 후미진 골목 안으로 한 오 분쯤 걸어 들어가면 크게 간판을 내건 식당이 하나 보인다. 그 집이 아니다. 그 다음 집이다. 앞 집보다 훨씬 ..

퇴근길에 있었던 일이다. 횡단보도에서 신호가 바뀌기를 기다리는데, 오른편으로 태권도 도복을 입은 늠름한 꼬마가 하나가 다가와 섰다. 등판에는 '천하 태권도'라는 금박 글씨가 역시 트림하는 용을 연상케할만큼 힘 있는 필치로 박혀있었다. 꼬마는 하드를 하나 입에 물고 연신 짭짭대었다. 이때 웬 아주머니 한 분이 꼬마의 옆에 와서 알은 체를 했다. - 어머, 403호 칠득이 아니니?   꼬마는 하드를 한 바퀴 휘리릭 돌리고선 입에서 빼냈다. 한두 번 빼본 솜씨가 아니었다.- 그렇구만유…  서울 복판에서 도복 입은 꼬마의 충청도 사투리. 나름 신선했다. 아주머니는 장을 보고 돌아오는 길이었는지 좌우로 터질 것 같은 비닐봉지를 두 개 들고 있었는데, 그래서인지 꼬마에게. - 칠득아. 이 아줌마가 과자 하나 줄까?..