낙서와 농담

이 일을 오래 해왔지만 여전히 익숙해지지 않는 부분이 있다. 상식을 뛰어넘는 상대를 만났다는 두려움이 들 때 그렇다. 지금도 그렇다. 이런 충격적인 광경은 평생 본 적이 없다. 현장에 들어 선 순간 압도당하는 느낌이었다. “후아, 지저분하게도 놀았군.” 등 뒤에서 들려오는 파트너의 과장된 탄식을 뒤로 하고 나는 한쪽 무릎을 꿇고 자리에 앉았다. 라텍스 장갑을 낀 손으로 테스트 종이를 내밀어 널부러져 있는 알루미늄 캔의 마개에 묻어 있는 까만 액체를 적셨다. 그리고 그것을 혀 끝에 조심스럽게 가져다 대어 보았다. 예상대로였다. 오렌지 바닐라 코카콜라. 나는 조용히 파트너를 돌아보고 천천히 고개를 끄덕거렸다.   내가 가진 재주는 맛으로 코크를 감별하는 능력이다. 한 방울만 혀 끝으로 맛보면 코카콜라, 코카..

요거트를 좋아하지만 칼로리를 걱정하여 저지방 요플레만 드신다고요? 그러면서도 플레인 요플레처럼 심심한 맛은 싫으시다고요? 게다가 딸기나 사과나 포도 정도의 맛으로는 성에 안 차신다고요? 그래서 유빅이 제공해 드립니다. 완벽한 디저트로 다시 태어난 유빅 저지방 요플레. 유빅 보스턴 크림파이 요플레는 당을 급속 충전시킬만큼 매혹적이지만 결정적으로 저지방입니다. 그리고 칼슘과 비타민 D도 풍부하죠. 평소 보스턴 크림파이를 즐겨 먹으며 다이어트를 시도하셨던 분들에게도 희소식이겠네요. 적당히만 드시면 절대 안전합니다.   (2018년 12월)

블로그의 미래에 관해서라면 부정적인 전망이 많다. 트위터와 인스타그램, 그리고 최근의 틱톡처럼 빠르고 즉각적인 반응이 주도하는 소셜 미디어 사이에서 결국 도태될 거라는 말이 어쩌면 맞을지도 모른다. 활자보다는 그림이, 그림보다는 영상이 힘을 발휘하는 작금의 추세에서 분명 블로그는 반대 지점에 머물러있다. 실제로 초창기 블로그가 수행하던 역할의 상당수가 이제는 유튜브에서 영상 포맷에 의해 이루어지고 있다 (이렇게 많은 사람들이 자신의 용모파기와 신상정보를 대중 앞에 드러내는데 주저하지 않는다는 사실은 놀랍다). 또한 모두가 자기 중심의 세계를 구축하고 타인의 관심을 원하는 시대에 피드백 기능이 느리고 빈약한 블로그가 반전의 계기를 마련할 가능성은 그리 크지 않아 보인다. 가령 트랙백 기능이 결국 대부분의 ..

부자들이 얼마나 헛돈을 잘 쓰는지 알면 아마 놀랄 것이다. 때때로 그들은 정말 우리가 상상할 수도 없는 곳에 상상도 할 수 없을만큼의 돈을 쓰기도 한다. 의문은 그들이 그래서 부자인건지 부자여서 그러는 건지 가끔 선후 관계가 헷갈린다는 점이다.   어쨌든 이번에 내게 일을 맡긴 사람은 아르헨티나의 갑부인데 감자칩을 수집하는 이상한 취미에 빠져 돈을 길바닥에 뿌리고 있다. (물론 나는 그 돈을 주워 챙기니 서로 윈-윈인 셈이다.) 그는 세상에 존재하는 모든 감자칩을 모으겠다는 이상한 목표를 가지고 있는데 이번에 나에게 희귀한 ‘케틀칩’을 구해 오라고 했다. 세상에 존재하는 거의 모든 감자칩이 박제되어 진열된 거대한 쇼케이스 앞에서 나는 고민에 빠졌다. 과연 그가 가지지 못한 케틀칩이 있기는 할까. 다만 분..

- 그럼 간단히 설명드릴께요. 가장 먼저 토너로 피부를 정돈해주시고요. 그 다음에는 워터 에센스, 아이크림, 슈퍼세럼. 아시겠죠? 그 다음에는 투명 에센스, 있으시면 스킨리뉴잉세럼, 없으시면 수분탄력에센스나 비타민에센스나 오일에센스. 마지막으로 로션, 수분크림, 영양크림. 다 끝난 다음에 자외선차단제. 바로 이 순서대로 하시면 됩니다. - 그걸 다 발라요? 순서대로요?- 예, 맞습니다. - 농담이시죠?- 아닌데요. - 남자도요?- 그렇습니다. 남자분들도요.- 와... 로켓 과학보다 더 어렵네요. (2017년 09월)

서울 최고 기온이 35도를 찍는 지옥 같은 무더위에 크고 작은 도심 공원 내에 무료 생수 냉장고가 등장했다. 폭염 속 시민들의 탈수 발생을 방지하려는 요량으로 나온 생각이라고. 처음에는 꽤 괜찮은 아이디어라고 생각했다. 물론 세금이 들어가는 사안을 곱게 보기는 어렵긴 하지만 (생수값이야 그리 대단하지 않겠지만 굳이 이 더운 날 야외에서 냉장고를 돌린다고?) 노약자 안전을 위한 취지라면 마냥 색안경을 끼고 볼 필요가 있을까 싶어서이다. 무엇보다 위협적으로 느껴질 만큼 더운 날씨가 이어지고 있지 않은가. 하지만 뒤이어 벌어진 사태는 황당하기가 이루 말할 수가 없다. 공짜라면 양잿물도 마신다는데 양잿물은 커녕 시원한 얼음 생수. 한 사람이 두 개를 가져가고, 세 개를 가져가니, 너도 나도 여러 개 넉넉하게 챙..

내가 나이가 들고 머리숱이 적어지면, 지금부터 아주 먼 미래에 말이야. 그때도 나랑 같이 출근시간에 지하철을 타줄래? 등산복 입고 어르신 교통카드로 말이야. 노약자석 젊은 애들 혼내주고, 남들 일에 나서 참견할 때도, 나랑 함께 할래? 나를 챙겨줄래? 내 나이 여든 넷이 되어도 말이야. 당신도 나이가 들겠지. 그리고 당신이 그 말을 해준다면, 나는 당신과 함께할꺼야.나 꽤 쓸만할 수도 있어. 의식을 전이해서 새 몸을 입고, 우주개척연맹에 입대하면. 슈퍼맨처럼 뛰어다니며 외계인을 터뜨리겠지. 일요일 아침마다 순찰도 돌고. 뇌 도우미에, 똑똑한 피에, 뭘 더 바랄께 있겠어. 나랑 함께 할래? 나를 챙겨줄래? 내 나이 여든 넷이 되어도 말이야. 매 여름마다 우린 진격 작전을 펼치겠지. 르레인지 콘순지 호전적 ..

사실 '정자 보이즈'는 '저지 보이즈'와는 별 상관이 없다. 공통점이 있다면 남자 네 명이라는 정도. 성남시 분당구 정자동 출신의 소년들로 이루어진 이 그룹은 주위 사람들의 결혼식 축가를 불러주며 입소문을 타기 시작했다. 특히 프랭키 밸리를 연상시키는 리드 보컬의 팔세토 보이스와 멤버들간의 환상적인 화음은 그들을 '한국의 더 포시즌스'라고 불리게 만든 이유가 되었다. (아시다시피 나는 보통 '한국의 무엇'이라는 해괴한 표현을 좋아하지 않는다. 하지만 요즘에는 그보다 몇만배는 더 끔찍한 K-모시기'라는 표현이 생겨났다.) 이들이 웨딩업계 성수기에 불러 일으킨 두왑 열풍은 뜻밖의 사건으로 기록되고 있다. 특히 포시즌스 호텔에서 부른 축가가 유튜브에 업로드되면서 누적 조회수 10만건이 넘어가면서 이들을 찾는 ..

개구리는 올챙이를 못살게 군다. 올챙이는 개구리가 못 마땅하다. 자기가 개구리가 되었을 때는 절대 그러지 말아야지, 다짐하고 또 다짐한다. 그러나 올챙이가 개구리가 되었을 때, 개구리는 올챙이 적 시절을 생각해내지 못한다. 개구리가 된 옛날의 올챙이는 새로운 올챙이를 또 못살게 군다. 모두들 그렇고 있다. 그렇게 흘러가고 있다. 선배는 후배를 괴롭힌다. 시간이 흘러 후배가 선배가 되었을 때 그는 다시 새로 들어온 후배를 괴롭힌다. 선임은 후임을 갈군다. 시간이 흘러 후임이 선임이 되었을 때 그는 다시 새로 들어온 후임을 갈군다. 상사는 부하 직원을 부려 먹는다. 시간이 흘러 부려 직원이 상사가 되었을 때 그는 다시 새로 들어온 부하 직원을 부려 먹는다. 시어머니는 며느리를 호되게 시집살이 시킨다. 세월이..

애플의 아이패드를 갖는 건 오랜 꿈이자 목표었다. 그 사이에 '아이패드'가 '아이패드 2'가 되었고 '아이패드 2'가 '뉴 아이패드'가 되었으며 다시 '뉴 아이패드'가 '아이패드 4세대'가 되었으며 급기야 '아이패드 미니'와 '아이패드 에어'가 등장했다. 그러나 불행하게도 나는 아직도 아이패드가 감당가능한 수준의 생활력을 지니지 못했다. 때문에 직접 나만의 태블릿 패드를 개발하여야 하는 상황에 놓이게 되었고 그 결과물이 바로 이것, Doodle Pad>이다.    [각주:1] 패드 Doodle Pad>의 특장점은 다음과 같다. 종이처럼 얇다 (두께가 0.15 mm에 불과).종이처럼 가볍다 (무게가 겨우 3.8 g).A4 한 장만큼이나 넓다 (8.3 × 11.7 inches).가격도 종이 한 장만큼 저렴하..

스타벅스에 자주 간다. 한 달에 적어도 다섯 번은 가는 것 같다. 집에서 가까운 곳에 매장이 없어서 그나마 다행이다. 행여라도 집 근처에 매장이 있었다면 진작에 재정 위기에 봉착하는 상황을 면치 못했을 수도 있었을 것이다.    스타벅스에서 즐겨 마시는 음료는 에스프레소 베이스의 기본 음료들이다. 예전에는 라떼도 종종 마셨는데 몇 년 전부터 우유가 들어간 음료는 피하고 있다. 프라푸치노 등 이름 어렵고 비싸고 달기까지 한 음료들도 피하고 있다. 그래서 열 번에 아홉 번은 아이스드 아메리카노를 마신다. 오늘의 커피 쿠폰이 있는 날에는 오늘의 커피를 마시기도 한다.   평소 어느 커피 전문점을 가던지 빨대를 한두 개씩 더 가져와서 가방에 넣어두는 습관이 있다. 매장이 아닌 곳에서 커피를 즐기다보면 빨대가 간..

너희 아버지 무슨 일하시니?What Line of Business is Your Father in?   이르면 내년 여름, 새로운 퀴즈 쇼가 NET 네트워크를 통해 방송됩니다. 제목은 '너희 아버지 무슨 일하시니? (What line of business is your father in?)'이 될 것으로 알려졌습니다. 2008년부터 2010년까지 NET 네트워크에서 방영되었던 히트 리얼리티 쇼 '개와 고양이 (Dogs have masters. Cats have staff)'의 크리에이터 마이크 로치의 새로운 프로젝트인 이 쇼는 출연자들의 아버지 직업을 맞추는 스무고개 형식으로 구성될 것으로 알려졌습니다. 이 쇼의 호스트는 아직 미정이지만, 할리우드 리포트에 따르면 패널 멤버 3인에 대한 계약 작업은 이미..