memo

입 안에 고인 침을 못 견뎌하는 사람들이 있다. 생각해보면 그 또한 자기 몸에서 나온 것인데 그조차 삼키는게 더럽고 역해서일까. 그들 중 더러는 버릇처럼 입 밖으로 침을 뱉어낸다. 뱉어도 될 곳을 따로 가리는 사람도 있지만 그러지 않는 사람들이 더 많다. 아무데나 침을 뱉는다. 자기네 집에서도 그럴까. 거실 바닥에도 뱉고 주방에도 뱉고 침대 위에도 뱉고 책상에도 뱉을까. 아마 그렇지는 않을 것이다. 길이니까 그런 거겠지. 길은 내 것이 아니니 더러워지던 말던 상관이 없다는 생각이겠지. 반면에 입 안에 고인 침을 못 견디더라도 절대 뱉어내지 않는 사람들이 있다. 이들은 정말 뱉어야겠다고 여기면 화장실을 찾거나 휴지에 뱉어 쓰레기 통에 버린다. 그것이 정말 남다른 윤리의식의 결과든 아니면 스스로를 위한 이기..

첫 면접 날을 기억한다. 태어나서 처음으로 면접이란 걸 본 날이다. 숱하게 지원하고 숱하게 떨어진 그 기록적 비극 시대의 서막(序幕)과도 같은 날이다. 그것은 나쁜 세계에서 더 나쁜 세계로 빌어먹을 세계에서 더 빌어먹는 세계로 잔인한 세계에서 더욱 잔인한 세계로 들어가는 서글프고 비문명적인 - 말하자면 '우가차카 우가차카'와 같은 의식이었노라 할 만도 하다. 상식적으로 생각할 때 어제보다 오늘이 낫고 오늘보다 내일이 나아야 하는데 어이하여 나는 오늘만큼 나쁜 내일을 향해 전력 투구를 하는가, 스스로에게 꽤 심각하게 자문해 보았는데 그건 결국 스타벅스의 컵 보증금이 왜 컵 크기와 상관없이 오십 원이냐는 물음처럼 답하기가 여간 곤란한 것이 아니었다. 기차를 타고 서울을 빠져나와 한 시간을 달려 칠십 년대 영..

이제 이 어설픈 과외선생 노릇을 그만 둘 때가 되었다. 더는 신분이 대학생 혹은 대학원생도 아니게 되면서 나의 과외선생 자격이 불충분해졌다는 것이 한 가지 이유요, 녀석이 고3이 되는만큼 더 이상 나같은 얼치기한테 배워서는 희망이 없다는 것이 두 번째 이유다. 무엇보다 근자에 이르러 입시정국이 회오리 안쪽으로 휘말려 들어감에 따라서 "구공년생이야말로 저주받은 세대" 라는 푸념을 매주 들어주어야 하는 것도 자신이 없어졌다. 내가 아는 한 '저주받은 세대'라는 말을 쓰지 않은 고3은 근래에 없었지 싶다. 우리땐 그런 표현은 없었지만 '샌드위치'나 '모르모트' 따위의 표현으로 불운함을 에둘러 표현했었으며, 내가 업계에 뛰어든 이후 팔삼년생들은 '이해찬 일세대', 팔사년생들은 '이해찬 이세대'라는 섬뜩한 표현으..

아무개라는 사람에게 홈페이지 혹은 블로그가 있다고 가정하자. 그렇다고 "음, 왜 그런 걸 하는데?"라고 대놓고 앞에서 타박하는 사람이 많지는 않을 것이다. 아예 컴퓨터와 척을 지고 사는 사람들이나 인터넷이라면 무조건 색안경을 쓰고 보는 완고한 사람들의 의견이라면 홈페이지나 블로그 아닌 그 무엇에도 야박할 것임에 틀림없으니 그런 경우는 열외로 해두어야 마땅할 것이다.   언젠가 아는 사람이 내 블로그를 보고 이런 반응을 보였다. “음, 왜 이런 짓을 하지?” (정확히 '음' 다음에 한 박자를 쉬고 '왜 이런 짓을 하지?'라는 말을 덧붙였다.) 그 일로 나는 깊은 슬럼프에 빠졌다. 내 블로그가 정말 그렇게 해괴하고 희한하고 망측하고 민망한 일인가 싶어 한동안 고민을 거듭하였다. 여기서 문제는 그 아는 사람이..

국민식수(國民植樹)에 의한 애림(愛林) 사상을 높이고, 산지의 자원화를 위하여 제정된 식목일은 매년 양력 4월 5일이다. 식목일이야 어디 도망가는 것은 아니니 늘 그 자리에 있건만, 매년 우리는 이 날이 공휴일이냐 아니냐 하는 것으로 논쟁을 벌여야만 했다. 이유인즉 다른 날들이 너무도 당연하게 놀거나 혹은 놀지 않는데 반하여, 이 날만큼은 수시로 공휴일의 범주를 넘나든 통에 그 여부가 분명치 않았던 탓이다. 어디 한번 이 역사적 비극의 뿌리를 파헤쳐 보자. 식목일은 1949년 '관공서의 공휴일에 관한 건'에 의하여 대통령령 공휴일로 처음 만들어졌다. 이후 11년 만인 1960년에 공휴일에서 폐지되었으나, 1년 만에 식목의 중요성 차원에서 다시 공휴일로 부활하였단다고 한다. 고로 50년대와 60년대를 통틀..

재주는 곰이 부리고 돈은 여우가 챙긴다. 비슷한 말로는 발장식지 이마해치(撥長食之 爾馬奚馳). 즉, 먹기는 파발이 먹고 뛰기는 역마가 뛴다. 세상에는 곰이 넘은 재주로 돈을 벌어들이는 머리 좋은 여우들이 있다. 조직에서 성공하는 사람은 아이디어를 처음 내는 사람이 아니라 그런 남의 아이디어들을 쓱싹 모아다가 윗사람한테 공식적으로 최종 보고하는 사람이다. 마찬가지로 블로그에도 이런 종류의 블로그가 있다. 새로운 컨텐츠를 생산하는 게 아니라 이미 생산된 남의 컨텐츠를 수집하는 블로그다. 혈액형에서부터 연애백서, 사주궁합, 영화 속 명대사, 영화배우 화보집, 드라마 명장면, 인터넷 만화, 심지어 남이 써놓은 글까지. 싸이월드와 네이버 블로그 이래 '퍼가요'가 웹페이지 인기의 척도가 되는 세상에서 이런 류의 종..

K는 몇 년 만에 동아리방에 찾아가기로 마음먹었다. 마침 한참 공연을 준비하고 있을 때라서 슬그머니 얼굴을 내밀기에 적절한 타이밍이었다. 그래도 빈 손으로 가기엔 멋쩍으니... K는 신촌 그랜드마트에 간다. 간식거리라도 좀 들고 가려는 것이다. 뭘 사가지고 가면 좋을까? 적절한 데다가 부담이 되지 않을까? 우유부단하기로는 서울특별시에서 제일가는 K는 고민하기 시작한다. 둥근 정이 담긴 초코파이. 사실 굉장히 맛있고 개인적으로도 좋아하지만 너무 달기 때문에 망설여지고. 또 남을 가능성이 있으니. 엄마의 정성이 담겼다는 엄마손 파이. 사실 끈적거리고 그다지 맛있는 편은 아니지만 은근히 중독성이 강하잖아. 초콜릿 종류 싫어할 사람도 있을 테니까 괜찮지 않을까? 아! 맞아. 가끔 동아리 방에서 엄마손 파이의 봉..

술을 못 마신다는 것은 말 그대로 술잔을 이용하여 술을 입에 부어 넣고, 그것이 식도를 타고 흘러 위로 들어가게 만드는 일련의 과정에 서투르다는 것이기도 하지만, 술과 관련된 모든 제반 행위에 영 소질이 없다는 뜻이기도 하다. 나와는 달리 다년간의 사회생활 경험을 가지고 있는 K의 귀띔에 의하면, 술자리에서 술을 마시지 않는데도 다 요령과 기술이 있는지라, 진정한 고수는 '혹시나 나한테 술을 줄까' 조마조마 가슴 졸이는 대신에 먼저 남의 잔에 술을 채워주는 사람이며, 겉으로는 같은 시간 동안 똑같이 마신 것처럼 보이면서도 실제로는 훨씬 적게 마신 사람이라고 했다. 나 역시 그렇게 쉬운 길이 있다면 굳이 마다할 이유가 없으나, 역시 고수의 영역은 고수의 영역인지라 풍부한 경험과 노하우가 없는 나로서는 영 ..

카페 손님들이 조잘조잘 대면서 주문을 시작했다. 일단 커피를 시켰고 그 다음에는 커피에 곁들일 케이크를 고르려고 했다. 여기서 순순히 아무 케이크나 집어서 조용히 값을 치르고 갔더라면 이 이야기는 시작도 되지 않았을 것이다. 그러나 케이크를 고르는 과정이 어떤 이유에서 여의치가 않았는지, 아니면 아르바이트생이 말을 한번 걸어보고 싶을 만큼 차밍하고 나이스했는지, 무리 중 한 사람이 이렇게 물었다.- 여기 딸기 케이크가 맛있어요? 초코 케이크가 맛있어요?  그러자 그 아르바이트생이 히죽 웃으며 답하길,- 음... 그때 그때 달라요.   아니 그런데 이게 무슨 일인가. 아르바이트생은 그저 케이크의 맛이란 절대적인 것이 아니며, 때와 상황과 먹는 이의 입맛에 따라서 달라질 수 있음을 아주 일상적인 표현으로 지..

얼마 전 한 식당에 갔다가 깜짝 놀란 일이 있었다. 음식의 맛과 향 때문이 아니라 (물론 그랬어야 바람직하겠지만) 다름아닌 물수건 때문이다. 물수건이 무엇인고 하니 수건을 물에 적신 것으로, 일반적인 사람들이 일반적인 머리로 일반적으로 생각하는 그대로, 온종일 오만잡가지 물건을 (정확히는 세균을) 만졌던 손을 식사하기전에 가볍게라도 닦으라고 - 간혹 정성스레 얼굴이나 팔 다리를 닦는 사람도 보았지만 그건 일종의 기능적 확장을 시도한 것이고 - 나오는 것이다. 불에 적셨으면 불수건이었을 것이나, 물에 적셨기에 바로 물수건이라는 돈육대사의 놀라운 통찰은 사뭇 그 진실된 존재적 가치를 우리에게 깨우쳐 준다 하지 않을 수 없다. 이렇듯 우리가 익히 보고 듣고 만진 물수건, 그 때문에 놀랄 일이 설마 무에 있을까..