낙농콩단/Season 16-20 (2016-2020)

깜짝 퀴즈! 다음 중 가장 문제가 되는 사실은 뭘까요? 가끔 사람들이 속으로 노래를 부른다는 점? 아니면 그 노랫소리가 내게는 들린다는 점? 아니면 그 대부분의 사람들이 유감스럽게도 음치라는 점?   말해 입 아프지만 셋 다 문제랍니다. 간단히 말해서 모든 남자들이 안드레아 보첼리나 조쉬 그로반처럼 멋지게 노래를 부르는 건 아니란 말이죠. 대개는 들어주기 힘들 정도예요. 아주 이례적인 경우를 제외하면 대개는 에미넴과 손드하임 뮤지컬의 중간 어디쯤에 있는 것처럼 괴상하게 들리거든요. 물론 인정합니다. 우리 여자들이라고 상황이 조금 나은 것도 아니긴 하죠. 그래도 여자들은 대개 실제로도 넓은 음역을 커버할 수 있다 보니 속으로 부르는 노래도 옹알이에 웅얼거림과 거리가 멀기는 해요. 하지만 전반적으로 음치의 ..

모든 인간은 누군가에게는 나쁜 소식이다. - 커트 보네거트 - 이 이야기는 여기서 시작된다. 타란티노나 린치를 흉내낼 생각은 아니었는데 어쩌다보니 이 첫 장면이 바로 이 영화같은 이야기의 마지막 장면이다. 그리고 미리 말해두자면 별로 유쾌한 경험이 아니다. 여기에는 어떤 미스테리도 없다. 반전도 없다. 궁금한 일도 없다. 나는 내게 일어난 일을 정확하게 알고 있다. 마지막으로 일어난 일은 일산화탄소 중독이다. 거 왜 다들 영화에서 많이 보지 않았는가. 좌절한 남자들이 차고 문을 내리고 밀폐된 자동차에 앉아 배기가스 흡입으로 비극을 끝내려는 방식을. 충분히 고민한 결과였는지는 모르겠다. 어쩌면 홧김이었을 수도 있다. 후회가 남을까? (물론 당연히 남겠지!) 그렇지만 이 대목에 중요한 사실이 있다. 안 저질..

어린 시절 나의 우상. 지금 그 남자가 30 피트 앞의 주니어 스위트에 있다. 그리고 나는 그 방에 들어갈 수 있는 카드 키를 갖고 있다. 나는 잠시 짧은 몽상에 빠진다. 마치 30년 전, 그러니까 내가 한참 그를 따라다니던 시절에 마치 이런 일이 일어난 것처럼 말이다. 그는 최고의 상종가를 올리던 록 밴드의 리더였다. 나는 평범한 고등학생이고 그를 추종하는 수백만 팬들 중의 한 사람일 뿐이었다. 그가 나에게 관심을 보일 이유는 없다 (뭐, 당연히 그랬다). 하지만 이 짧은 몽상 속에서 그는 내게 관심을 보인다. 평범한 고등학생인 내가 오션사이드 다운타운에 위치한 5성급 호텔의 1층 바에 있을리가 없다. 하지만 이 짧은 몽상 속에서 나는 바로 그 자리에 있다. 그 시점에는 내가 아직 미성년자이므로 그는 ..

여러분이 아셔야 할 일이 있다. 내가 정말로 카를로스 델 가도를 위해 일하고 있는 것은 아니라는 사실이다 (갓! 지저스! 도대체 사람을 뭘로 보고 하는 소리인가!) 나는 그저 뉴욕주 시라큐스에 본부가 있는 NCAA라는 (미대학스포츠협회가 아니다) DHS 산하의 (참고로 택배는 DHL이고 DHS는 국토안보부다) 연방 대테러 특수 기관의 특수 요원으로 이 잠재적 문제 조직 안에 잠복해 있을 뿐이다. 누가 내게 언더커버 오퍼레이션을 지시하였냐고? 물론 시라큐스의 본부다. 그런데 지금 이 순간 시라큐스의 덜 떨어진 책상벌레들은 나를 의심하고 있다. 여러분이라면 이 상황을 믿을 수 있겠는가? 나는 묵묵히 자기들이 시킨 일을 하고 있을 뿐인데 말이다. 정말이지 미치고 환장할 노릇이다. 카를로스 델 가도는 (물론) ..

그녀에게 2011년은 누가 뭐라도 대단한 한 해였다. 봄에는 직장에서 해고 되었고 여름에는 8년을 사귄 남자친구와 결별하였으며 가을에는 계약이 남아 있는 월세집에서 쫓겨났다. 마지막으로 겨울이 되자 그녀의 오랜 친구인 음주 문제가 거짓말처럼 다시 찾아왔다. 한 마디로 엉망진창인 한 해였다. 비단 그녀의 주관적인 의견만이 아니라 객관적으로 생각해도 그녀는 이 모든 일이 억울하게만 느껴졌다. 그 중에 그녀의 잘못으로 야기된 일은 단 하나도 없었기 때문이다. 그녀의 해고 사유는 (표면적으로는) 안전 문제에 대한 책임을 방기한 것이었다. 안전 문제? 책임 방기? 웃기고 있네. 키 라르고 씨월드와 같은 대형 공원에서의 안전 문제가 어디 직원 하나의 잘못과 부주의로 갑자기 터져 나올 수 있단 주장이라니! 그걸 누가..

내 이름은 브리아나 캐서린 앳우드. 줄여서 블랙 캣. 올해 10월이면 열일곱살이 되어요. 데이지 언니는 내가 이제는 소녀보다 숙녀에 가까울 나이가 되었다고 하지만 아직까지 나는 소녀쪽에 가깝다고 생각해요. (숙녀라는 표현은 뭐랄까… 가끔 탐이 나지만 항상은 너무 부담스러운 느낌이에요.) 나는 데이지 언니와 함께 뉴잉글랜드 남부의 뮤턴트 애비라는 곳에 살고 있어요. 이곳은 찰스 자비에 교수라는 사람이 물려받은 빅토리아 시대 스타일의 고성이고요. 자비에 교수가 나처럼 어린 뮤턴트들을 모아 함께 생활하는 일종의 기숙학교에요. 먹여주고 재워주고 자립을 위해 필요한 교육을 시켜주는 거죠. 물론 표면상으로나 교육기관이지 실제로는 교정기관에 가깝다고 생각해요. 쉽게 말하자면 감옥 - 비유적으로도 감옥이고 실제적으로도..

사람들은 누구나 자신과 비슷한 부류의 사람들을 알아본다. 마법도 아니고 과학도 아니다. 그냥 본능적으로 알아채는 것이다. 일과 연관지어 말하자면 일종의 직업병이라고도 할 수 있겠다. 미쳐에게 그것은 대개 강렬한 신체 반응으로 나타났다. 일정한 거리 안에 군인 혹은 경찰에 몸 담았던 경력이 있는 사람이 나타나면 온 몸의 세포가 들끓으며 마치 자석에 당겨지는 듯한 느낌을 받는 것이다. 특히 그 상대가 (자신과 같은) 헌병 출신이라면 더했다. 그 감각이 정밀한 레이더처럼 작동하는 것인지 때로는 상대가 시야 내에 있을 필요조차 없었다. 미쳐는 여느 때처럼 국도 변 허름한 모텔의 침대 위에 누워 휴식을 취하고 있었다. 34번 국도의 ‘에델바이스’라는 이름의. 근방에는 아무 것도 없었다. 왼쪽으로 50 마일. 오른..

프롤로그   “제가 미친 사람처럼 보입니까?”   포크 밸리에는 훌륭한 식당들이 정말 많다. 소곱창으로 유명한 그 중의 한 곳에서 식사를 하던 중 크리스 P. 베이컨(Chris P. Bacon)은 덜컥 내게 그런 질문을 던졌다. 나는 그의 의중을 알 수 없었지만 적어도 한 가지만은 사실이었다. 포크 밸리의 많은 사람들은 그를 미친 사람 취급했다. 포크 밸리. 한국에서 가장 위대한 돼지갈비 기술이 태어나는 곳. 자영업자들의 요람. 가장 급진적인 기술자들이 모여있음에도 베이컨에게는 항상 ‘급진적이다’라는 꼬리표가 붙어다녔다.   그 즈음 나는 그의 전기를 작업하는 일을 두고 골머리를 썩고 있었다. 아직 때가 이르다고 생각했기 때문이었다. 베이컨은 한창 정력적으로 활동하는 사업가이자 투자가였다. 그 시점에서 ..

HGTV와 A&E 공동제작으로 보내드리는 ‘더 헌티드 하우스 헌터스.’ 오늘 이야기는 오토 B. 킬트 (Otto B. Kilt) 씨가족을 위한 아름다운 새 집을 찾는 여정을 따라갑니다. 킬트 가족은 오토와 마이 T. B. 킬트 (Mai T. B. Kilt) 씨 부부와 귀여운 세 아이 슈다, 우다, 쿠다, 이렇게 다섯으로 이루어져 있습니다. 프로그래머인 오토가 최근에 직장을 그만두고 프리랜서로 활동하기로 하면서 이들은 시애틀 비콘 힐 근처의 비싼 아파트를 유지할 필요가 없어졌습니다. 그래서 아름다운 전원주택을 갖겠다는 꿈을 어림잡아 20년쯤 빨리 실행에 옮기게 된 것입니다. 오토 B. 킬트 (남편): 안녕하세요? 제 이름은 오토입니다. 최근까지 시애틀 소재의 ‘수잔손테크’라는 회사에서 프로그래머로 일했습니..

JD와 함께 있을 때 나는 내 자신을 제어할 수가 없다. 우리는 함께 졸업 무도회에 가게 될까? 아니면 지옥에 가게 될까? 오! 시시! 가만히 자기 목소리를 듣고 있을 때면 말이야. 마음이 평화롭고 고요해져. 이제까지 나는 누구랑 함께 있어도 항상 불안하고 불편하기만 했는데, 자기랑 있으면 그렇지 않아. 전혀 그런 불안한 마음이 들지 않아. 자기를 만났던 것만큼 내게 행운이었던 일이 또 있을까? 자기도 나를 만난 것이 큰 행운이었다고 했었지. 정말 내게는 의미가 큰 말이었어. 우리 처음 만난 날이 기억나? 2024년 12월 베스트 바이 매장이었지. 크리스마스를 며칠 남기지 않은 때였어. 쑥스럽게 주변을 두리번거리다가 자기랑 눈이 마주쳤지. 그 순간을 잊을 수가 없어. 운명이라는 생각이 들었거든. 그래서 ..

처음 쟝 마리 시립도서관에 자가 대출 반납기가 들어오던 날을 기억한다. 나는 즐거움을 감추지 못하고 콧노래를 흥얼거렸다. 그렇다. 평소 내 성격을 생각하면 분명 흔한 일은 아니다. 그만큼 기분이 좋았다. 이유는 간단했다. 귀찮은 일이 줄어들 것이라는 기대감. 그게 전부였다. 그거면 충분했다. 물론 따지고 보면 세상에 귀찮지 않은 일이 어디 있겠는가? 더욱이 도서관으로 한정하자면, 따분한 동시에 귀찮은 것이 이 곳 업무의 본질적 생리 같은 것이 아니겠는가? 나는 이기적인 사람이 아니다. 세상에서 내 일만 귀찮고 힘들며 고되다고 여기는 그런 부류가 아니다. 어질러진 장서를 정리하거나, 반납된 책을 원위치하는 일에도 나름 귀찮은 부분이 있을 것이다. (아마도 그럴 것이다. 잘은 모르겠지만.) 나로서는 알 수가..

누군가 썸머 형사를 엿 먹였다. 폴 뮐러는 애용하는 스테들러 2B 연필 끝을 잘근잘근 씹었다. 혀 끝에서 흑연 맛이 났다. 썸머 형사는 그의 가장 성공적인 창조물이었다. 는 그의 커리어에서 가장 많이 팔린 작품이었고 앞으로도 그는 그 이상가는 성공작을 결코 쓰진 못할 것이었다. (아마도 그렇지 않을까?) 그런 특수성을 감안하면 썸머 형사에 대한 도전은 곧 그 자신에 대한 도전이나 다름 없었다. 그런데도 누군가 썸머 형사를 엿 먹인 것이다. 그리고 그는 하릴없이 당한 것이다! 눈 뜨고 코 베인 격으로! 이는 썸머 형사에 대한 도전이었다. 뉴욕 타임즈 베스트 셀러를 세 권이나 가진 소설가 폴 뮐러에 대한 정면 도전이었다. 그는 참을 수가 없었다. 분통이 터져 견딜 수가 없었다. 어떻게 생각하면 참 어처구니가..