낙농콩단/Season 1-5 (2000-2005)

엄마는 왜 날 버렸을까? 아니 그 전에, 엄마는 어떤 사람이었을까? 이는 나디아 평생의 가장 큰 의문이었다. 그녀는 2013년 겨울 예쁜 아기 바구니에 담긴 채로 한 고아원 안에서 발견되었다. 바구니는 하늘거리는 프릴과 커다란 분홍색 리본으로 포인트를 준 것이 인상적인 수공품이었는데 결국엔 그걸 탐내던 자원 봉사자 한 사람이 가지고 달아나 버렸다. 덕분에 정작 그녀는 자신이 어떤 바구니에 담겨 고아원에 오게 된 것인지 평생 알 수가 없게 되었다. 다만 펜던트가 남아 있는 것은 다행한 일이었다. 아기 포대기 사이에 한 뼘 크기의 손카드와 함께 끼워져있던 펜던트만큼은 어떤 고아원 관계자도 감히 건드릴 수가 없었는데, 부모가 불쌍한 아이에게 남긴 유일한 선물이 확실해보였기 때문이다. (바구니를 훔쳐 달아난 누..

바늘은 아주 새침하게 살갗을 찢고 들어왔다. 물론 마이티는 그걸 볼 수가 없었는데 거꾸로 뒤집혀 버둥거리는 중이었기 때문이다. 그럼에도 그 모습을 상상할 수 있었던 것은 일전에 다른 모르모트들이 어떻게 주사를 맞게 되는지 본 적이 있어서다. 보지 않았으면 더 좋았을 것을. 마이티는 언젠가 우연히 보았던 어떤 모르모트의 모습을 또렷하게 기억한다. 경고등처럼 빨갛게 변해버린 눈, 안쓰럽게 발버둥 치는 네 다리, 부끄러울 새도 없이 드러난 보들보들한 배에 벼락 천둥처럼 파고드는 두꺼운 바늘의 뾰족한 끝. 그 날 이후 마이티는 매일 밤 악몽을 꾸었다. 하얀 옷을 입고 반들반들한 파란 장갑을 낀 커다란 괴물의 손에 잡혀 그런 꼴이 된 채로 주삿바늘을 맞이하는…… 유감스러운 일이지만 결국엔 그 날이 오고야 말았다...

크리스 P. 베이컨(Chris P. Bacon)은 특별한 후각기관을 가지고 있는 남자다. 냄새만으로도 '고기 먹은 자'를 분간해낼 수 있었다. 그 능력이 별난 후각상피세포에 기인하는 것인지, 별난 후각숭모에 기인하는 것인지, 아니면 별난 후각 중추에 의한 것인지는 알 수 없는 일이다. 그가 잡아내는 징후가 (고기 먹은) 죄인들의 구취에서 유래한 것인지, 피부 땀샘에서 유래한 것인지, 아니면 후면 가스 배출에서 유래한 것인지도 알 수 없는 일이다. 하지만 분명히 그는 죄인들을 잡아낼 수 있었다. 그저 가까이 다가가기만 하면 되었다. 눈 한 번 깜박 하는 사이에 그는 '고기 먹은 자'와 '선량한 일반 시민'을 분간해냈다. 정확한 사정거리를 측정해 본 사람은 없지만 대략 100보 안 쪽에서는 능히 분간을 해내..

양산박 대리는 부산에서 서울로 가는 고속버스 안이다. 사실 그는 약간 심통이 난 상태였는데, 당초에 케이티엑스를 타려던 계획과는 달리 하릴없이 고속버스에서 시간을 보내야할 처지가 되었기 때문이다. 문제가 된 것은 본사에서 걸려온 한 통의 전화. - 양 대리님, 일렉트릭 물산 비서실인데요. 오늘 서울로 돌아오신다죠? - 예, 그렇습니다. - 뭘 타고 오실건가요? 그는 직감적으로 자신이 시험에 들었음을 알아챘다. 그가 일하는 일렉트릭 물산의 사장 가성비씨는 직원들이 출장을 다니며 허투루 쓰는 돈을 제일 싫어했다. '모름지기 가정이 만세토록 화목하려면 푼돈을 아껴야 하고 모름지기 회사가 만세토록 번성하려면 역시 푼돈을 아껴야 하나니.' 운율이 묘하게 엇나간, 이 다소 재미없게 느껴지는 문장이 사장님의 푼돈복음..

1. 벌레 먹은 사람들의 이야기를 들어 본 적이 있습니까? 저는 있습니다. 다시 한 번 강조하지만 벌레 ‘먹은’ 사람들이란 겁니다. ‘먹는’ 이 아니라요. 아시겠지만 '벌레 먹은 사람들'이라는 말과 '벌레 먹는 사람들'의 어감은 참 달라요. 지금 이야기 하는 것은 벌레 ‘먹은’ 이니 꼭 상습적으로 밥 먹듯 먹는 사람들을 말하는 건 아니에요. 어쩌다 한 번 먹었어도 벌레 먹은 사람이 되겠죠. 벌레. 그 벌레가 뭐냐면 '곤충을 비롯하여 기생충과 같은 하등 동물을 통틀어 이르는 말' 입니다. 뭐, 국어 사전을 뒤져보면 그렇게 나와 있습디다. 2. 어떤 남자가 자전거를 타고 내리막길을 달리고 있었습니다. 초여름인지 초가을인지는 모르겠지만 비오고 난 다음에 더위가 채 가시지 않아 약간은 후덥지근한 날이었다죠. 열..

아침에 일어나자마자 TV를 켰다. 요즘은 온통 ES세포 이야기뿐이다. 다른 이야기는 없다. 이제는 너무 지겨워 리모컨을 들어 TV를 꺼버렸다. TV에 다른 이야기가 없는 이유가 있다. 우리 기관에서 정보를 통제하고 있기 때문이다. 우리 기관의 이름은 ALICE다. 무슨 뜻이냐고? 예전에는 알았는데 나도 지금은 모르겠다. 정부 기관 산하의 정보기관 산하의 겉으로 존재하지 않지만 실제로 존재하는 특수 기관이다. 초현실적인 일을 담당한다. TV 시리즈 X-파일처럼 말이다. (거기서는 FBI였지만 물론 우리 기관을 한국판 FBI라고 할 수는 없다. 그렇다고 CIA에 가깝냐면 또 그것도 아니다.) 옷을 챙겨 입고 밖으로 나왔다. 옷에 붙어있는 TBJ라는 뜻 모를 상표가 바람에 팔랑팔랑거렸다. 집 앞의 편지함을 열..

0. 첫인사 it's all about business. 머지 않은 미래에 세상은 비즈니스를 중심으로 돌아가게 될 것입니다. 비즈니스에 의한, 비즈니스를 위한, 비즈니스의 세계. 새로운 시대에 걸맞는 새롭고 참신한 준비된 인재 페라리 꼴리오네 인사드립니다. 1. 성장과정 저는 1927년 시칠리아에서 태어났습니다. 쿨하신 아버지와 쿨하신 어머니 사이에서 자라며 쿨함을 온 몸으로 발산하는 방법을 배웠습니다. 동네에서 쿨한 유전자를 쌍으로 받아 태어난 저를 이길 적수는 없었습니다. 제가 지나가면 남녀노소를 불문하고 감탄을 금치 못했습니다. 보통 사람의 기로는 그 쿨함을 감당할 수 없었기 때문입니다. 아버지께서는 제게 거친 사나이들의 세계에서 살아남을 수 있는 용기와 담력을 가르쳐주셨습니다. 또한 어머니께서는 ..

여기, 조금은 복잡한 사랑 이야기가 있다. 카렐린 가문의 쌍둥이 두 아들, 니콜라이 이바노비치 카렐린과 이리야 이바노비치 카렐린이 사랑에 빠진 이야기이다. 로스토프 가문의 쌍둥이 두 딸, 안나 스톨라바인스카야 로스토바와 엘레나 스톨라바인스카야 로스토바가 사랑에 빠진 이야기이기도 하다. 그러니 여러분! 믿을 수 있겠는가. 카렐린 가문의 쌍둥이 두 아들과 로스토프 가문의 쌍둥이 두 딸이 서로의 짝이 되었다는 이 거짓말처럼 복잡한 이야기를! 니콜라이 이바노바치 카렐린의 고백에 따르자면, 그들 카렐린 형제는 자신들의 애인이 형제의 애인과 자매 사이일 것이라고는 상상도 하지 못했다고 한다. 한편 안나 스톨라바인스카야 로스토바의 고백도 이와 일치한다. 그들 로스토프 자매 역시 자신들의 애인이 자매의 애인과 형제 사..

카메라에 불이 들어옵니다. 무대의 중앙을 차지하고 있는 사회자는 필요 이상으로 격양된 표정과 필요 이상으로 톤을 높인 목소리로 (보이지 않는) 텔레비전의 시청자들에게 인사를 건넵니다. - 시청자 여러분 안녕하십니까? 저는 이 프로그램의 호스트를 맡은 휴 G. 에릭슨 (Hugh G. Ericson)이라고 합니다. 사람들은 흔히 ‘첫 눈에 반한다’라는 표현을 즐겨 사용합니다. 한때 저도 첫눈에 반한 여성이 있었던 것 같습니다. 물론 결과적으로 잘 되지 않았던 듯 합니다만. 그런데 과학자들에 따르면 이 반응은 아주 짧은 시간에 이루어진다고 합니다. 수 초나 수십 분의 1초, 아니면 더 짧을 수도 있고요. 과연 어떤 요인이 그런 특수한 경험을 일으키는 걸까요? 외모? 향기? 분위기? 호르몬? 아니면 논리적으로 ..

날이, 많이 따뜻해졌다. 개구리가 개골, 하고 금방이라도 튀어나올 것만 같은 날씨다. "아아, 나의 청춘만큼 아름다운 신록의 기운이여." 압둘 알할렘 자파리는 하늘을 향해 손기지개를 폈다. 올해로 일곱 살. 평균수명이 열다섯쯤 되는 23세기 지구에서 그는 벌써 인생의 반을 살았다. 몇 세기 전의 소설가 무라카미 하루키는 이러한 때 - 산술적 중년기를 '사이드 풀'에 비유했다고 한다. 수영장 레인을 헤엄쳐 반환점을 터치한 순간이라는 것이다. 사실 자파리는 수영이 뭔지 잘 모른다. 한 번도 물에서 헤엄쳐 본 일이 없다. 삼차원 홀로그램 사전의 S 항목에서 옛날 사람들이 물이라는 매체 안에서 어떻게 수영이라는 동작을 행했는지를 감상한 것이 전부다. 구경한 소감이란? 글쎄. 독실한 교인이자 한 집안의 가장인 그..

이상한 일들은 일어나기 마련이다. 이상한 일을 어떻게 규정하고 분류할 수 있겠느냐만은 크게 나누자면 이상한 일에는 두 가지 종류가 되지 않을까 싶다. ① 한 번쯤 있을 법해 보이는 일이 실제로는 단 한 번도 일어나지 않는다는 것, ② 도저히 있을 수 없어 보이는 일이 간혹 실제로는 일어나기도 한다는 것.   예를 들어 부잣집 외동딸과의 연애와 같은 일은 후자에 속한다. 우리는 늘상 그런 건 텔레비젼 미니시리즈 및 연속극 속에나 있는 거라고 생각한다 (심지어 텔레비젼 안에서도 신데렐라 스토리는 있어도 그 반대 성별의 케이스는 없다). 하지만 막상 있으려면 충분히 있을 수도 있는 것이 바로 이런 종류의 일. 그건 우유부에게도 그랬다. 그는 태어나서 이때까지 단 한 번도 부잣집 외동딸과 만나는 종류의 상상을 ..

영이와 짝지를 하고픈 건 모든 남자애들의 소망이다. 그러나, 동시에 두 사람이 영이와 짝지를 할 수는 없다. 바로, 그것이 문제다. 영이와 짝지를 하고픈 건 모든 남자애들의 소망이다. 영이와 짝지를 하고 싶단 생각을 단 한 번이라도 해보지 않은 애가 있을까? 불가능한 일이다. 영이는 완벽한 애다. 사과 같은 얼굴에 눈도 반짝, 코도 반짝, 입도 반짝반짝, 특히 그 딸기색 입술! 영이는 올해 3월 2일 새학기가 시작되며 우리 학교로 전학을 왔다. 어른들이 동의하건 말건 우리는 이 사건이 역사에 길이 남을 아주 중요한 일이라 여기고 있다. 우리들의 대변인은 "마을이 생긴 이래 가장 기쁜 일"이라는 취지의 논평을 내기도 했다. 영이가 교문을 한 발짝 들어서던 순간을 기억한다. 그때 이미 우리들 운명의 지침은 ..