불규칙 바운드

우려했던 것처럼 ‘애완동물 공동묘지(한국 개봉명: 공포의 묘지)’의 리메이크 기획은 처음부터 자충수로 끝날 가능성이 대단히 높았다. 우선 원작 소설 자체가 ‘호러처럼 보이지만 호러로 읽히지 않을’ 때 매력이 극대화되는 스티븐 킹 특유의 장점이 약하게 작용할 수 밖에 없는 이례적으로 극단적인 소재를 다룬다. 또한 이미 1989년에 한 번 파라마운트에서 (당시 B급 호러 영화치고는 꽤 상당한 제작비를 들여서) 만들어진 사례가 있었으며 (사실 당시 감독인 매리 램버트는 용감하게 시퀄까지 만들었다) 두 번째 어댑테이션을 통해 굳이 개선할 수 있는 이렇다 할 요소가 별로 없었다. (물론 이는 칭찬일 수도 있고 칭찬이 아닐 수도 있다.) 어지간히 영리한 전략이 동반되지 않는 이상 기대치를 상회하는 것은 애초부터 어..

엔터테이먼트 산업이 사람들의 재능과 영혼을 남김없이 먹어치운 다음에 비정하게 내팽개친다는 괴담은 사실 새로운 것은 아니다. 그리고 어린 스타가 성인이 되면서 팬들에게 ‘애완동물 공동묘지’에 견줄만한 오싹한 진화 과정을 겪는 경우 역시 익숙한 것이다. 다만 다름 아닌 그 이야기의 주인공이: (a) 캔자스의 시골 소녀 도로시 게일 (혹은 세인트루이스의 시골 소녀 에스더 스미스)이고; (b) 그녀가 바로 미국 영화 역사상 열 손가락 안에 꼽히는 여성 스타인 주디 갈렌드이며; (c) 마지막 몇 년 동안의 모습이 흡사 아서 플렉과 그라지엘라 사이의 어딘가에 위치한 것처럼 보인다는 사실이 이 사례를 특별하게 보이게 만들 뿐이다. 그런데 이러한 관점에서 볼 때 사실 ‘주디’는 전기 영화로의 형식과 런던에서의 마지막 ..

조조 래빗은 결점이 많은 영화다. 플롯에는 구멍이 많고 논리적 비약이 없다고 할 수 없으며 가끔 우연에 의존하는데다가 몇몇 장면은 세련미마저 떨어진다. 그럼에도 불구하고 결과적으로 훌륭한 블랙코미디로의 완성되었음을 부정하긴 또 어렵다. 분명 이상한 일이다. 이 작품은 언뜻 KO 펀치급의 기발한 설정을 가진 것처럼 보이지만 엄밀히 따지면 사실 그렇지 않다. 거짓말 조금 더 보태면 이 착한 거짓말 소재를 변용한 영화만 한 트럭이다. 저 멀리 ‘제이콥의 거짓말 (프랑크 바이어, 1975)’부터 ‘인생은 아름다워(로베르토 베니니, 1997),’ 헐리우드에서 리메이크된 ‘제이콥의 거짓말 (피터 카소비츠, 1999),’ 통일 독일을 무대로 지연 시점에서 유사한 소재를 구현한 ‘굿바이 레닌 (볼프강 베커, 2003)..

고전의 묵은 향과 오늘의 목소리가 미세하게 다른 결로 엮일 수 밖에 없다는 태생적 한계 정도를 제외하면 그레타 거윅의 작은 아씨들은 거의 흠이 없는 작품이다. 기이할 정도의 선의와 온기로 가득찬 인물들이 불편하지만 않는다면 (아시다시피 이는 많은 현대인들이 시달리는 고질적인 문제 중 하나다) 즐거움을 느끼지 못할 이유는 없어보인다. 모두 알고 있는 내용임에도 긴장이 늘어지는 부분이 없는 것은 아기자기하면서도 부드럽고 섬세한 세공 덕분이다. 순간적으로 그레타 거윅의 전작들을 연상하게 하는 순간들에서 짐작이 가능하듯, 최근 그녀의 성취는 조금 더 온당한 조명을 받아야 할 필요가 있어 보인다. 또 한가지 꼭 언급하고 넘어가야 하는 부분이 있다면 퍼즐 조각처럼 꼭 맞아들어가는 캐스팅이다. 물론 어지간히 괜찮다 ..

스타워즈 시퀄 트릴로지(새로 만들어진 에피소드 7, 8, 9)의 가장 큰 문제점은 이 전설적인 스페이스 오페라가 더 이상 미래의 신화로 기능하지 못하고 있다는 부분에 있다. 오프닝 시퀀스의 ‘A long time ago in a galaxy far, far away….’로 시작하는 시그니쳐 크롤을 굳이 언급하지 않아도 이 작품은 내내 인류의 과거이자 현재이자 동시에 미래의 이야기로 존재해왔다. 하지만 사족처럼 더해진 이 새로운 세 편이 독자적으로 기능할 수 있는 영역은 넓게 잡아야 미래 정도에 국한되는 것처럼 보인다. 그나마도 앞서 완성된 이야기로부터 간접 측량이 가능한 미래다. 새로운 타임라인에서 벌어지는 거의 모든 사건은 기존 타임라인의 자장 위에서 작동하고 새로운 캐릭터들은 기존 캐릭터들의 세레 속..

약간은 달착지근한 칵테일 같다. 프랑스 혈통과 언어에 녹아있는 특유의 멜로딕한 요소와 재즈 사이의 궁합은 역사적으로 이미 검증이 된 것인데 여기에 집시 음악을 반 테이블스푼, 보사노바를 한 방울 떨어뜨리고 섞으면 바로 이 매력적인 조합이 만들어진다. 처음 인디 레이블을 통해 데뷔 앨범을 발표하였을 때부터 화제가 되었던 것은 비단 그녀의 이름을 바르게 발음하는 방법만이 아니었다. (시릴 애매? 서릴 에이메? 서리얼 에매이?)   사실 재즈는 (자유도라는 본래의 특성과는 다르게) 거의 문제 은행에 가까워졌다. 특히 보컬 재즈로 한정하면 더더욱 그렇다. 유명 작곡가의 에이 리스트를 재해석하는 송북 컨셉트의 앨범을 말하자면 엘라 피츠제랄드와 사라 본의 시대 이후 달라진 것이 없다고 해도 과언이 아닐 것이다. 아..

월트 디즈니 애니메이션 스튜디오 (WDAS) 역사상 최초의 극장용 속편이라는 점에서 (그간의 2와 3이 붙은 작품들은 월트 디즈니 ‘텔레비젼’ 애니메이션 스튜디오 (DTVA) 담당의 아웃소싱 제작으로 만들어진 다이렉트-투-비디오 영화였고 ‘빅 히어로 6’는 물론 6편이 아니었으므로?) 많은 사람들을 놀라게 했던 ‘프로즌 2’의 제작. 하지만 결과적으로 작년 말 ‘랄프 브레이크스 디 인터넷 (필 존슨 & 리치 무어, 2018)’이 간발의 차이로 먼저 개봉했으므로 ‘프로즌 2’는 역사상 두번째 속편이 되겠다. 물론 90년대 르네상스의 디즈니 애니메이션들은 극장용 속편을 만들어도 모두 크게 성공했을 것인데 당시 디즈니의 전략은 전술한 것처럼 대단히 엄격하고 명확했다. (극장에 올릴 작품은 매번 새로운 컨텐츠로..

올 겨울 유니버셜 픽쳐스와 워킹 타이틀 (그리고 관객 모두에게) 크리스마스의 악몽이 되어 버린 ‘캣츠’는 처음부터 영화로 만들어지지 않았던 뮤지컬을 영화로 옮기는 경우의 딜레마를 극적으로 보여주는 사례처럼 보인다. 보통 스테이지에서 스크린으로 극을 이식하며 얻을 수 있는 이점은 시간적, 공간적 제약을 지워버리는 부분에 있는데, 영화 역사의 수많은 사례들을 통해 이미 충분히 증명된 것처럼 이 확장된 자유도가 늘 축복이 되는 것은 아니다. 아이러니하게도 스테이지 공연의 그런 제약들이 작품의 일부이자 전부로 기능하기 때문이다. 여기에 결정적으로 문제가 된 것은 ‘캣츠’라는 뮤지컬의 독특한 형식과 내용이다. 근본적으로 성-스루 뮤지컬이라는 점을 제외하고도 이 작품은 이제까지 스테이지에서 스크린으로 옮겨진 많은 ..

어쩌면 바로 이런 경우가 이상적인 헐리우드 영화의 본보기라 할 수 있을 것이다. 실화 소재는 흥미롭고 시나리오는 (문자 그대로) 교과서적이다. 연출은 너무도 편안하고 배우들의 연기와 앙상블은 안정적이다. 1960년대 중반이라는 시대적 배경 때문이기도 하지만 인물들의 목표나 생각은 우직하며 발산하는 에너지는 정직하다. 명쾌한 선악 구도는 정직한 카타르시스로 관객을 인도한다. 실화에 바탕한 전기 영화라는 점에서 드러나는 인생의 아이러니는 덤이다. 물론 이러한 스타일이 주는 만족감은 분명 완전 새로운 것은 아니다. 과거 한 시대를 풍미하던 주류 헐리우드 영화에서 많이 보아오던 것이며 1950년 전후로 태어난 감독들이 90년대 전후로 만들어낸 르네상스 시절을 연상케하는 것이다. 그 다음 세대 감독이라고 할 수 ..

미스테리 장르의 문제는 작가와 독자의 정보 차이를 바탕으로 완성된다는 점에 있다. 다르게 말하면 독자에게는 미스테리이면서 작가에게는 미스테리가 아닐수록 완벽에 가까워진다고도 할 수 있겠다. 사실 다른 어떤 장르도 이런 극단적인 방식으로 동작하지는 않는다. 그렇기에 미스테리는 어렵고 까다롭다. 같은 이야기도 작가가 독자에게 정보와 근거를 공유하는 정도와 속도에 따라 좋은 작품이 되기도 하고 나쁜 작품이 되기도 한다. 리안 존슨의 ‘나이브스 아웃’은 유명 미스테리 소설가가 자신의 85번째 생일날 자신의 저택 밀실에서 사망한 사건을 다룬다. 하지만 역시 중이 제 머리를 깎지 못하는 건지 미스테리 대가 자신의 죽음에 얽힌 사연은 전혀 미스테리하지 않다. (아마 그 자신이라면 절대 이런 내용을 소설로 쓰지 않았을..

먼저 일곱 인물의 유년기와 성년기를 수시로 넘나드는 방대한 분량의 원작을 두 편으로 분리한 건 영리한 선택이었다는 점을 다시 한 번 짚고 넘어가야 하겠다. 이는 첫 작품의 부담을 덜어 보기 드물게 우아하고 날렵한 호러물이자 (원작의 취지에 부합하는) 힘있고 견고한 성장물로 완성할 수 있었던 결정적 비결이었다. 하지만 이 선택은 양날의 검과 같은 성질 또한 갖고 있었는데, 바로 만기가 돌아와 최종 정산을 해야하는 두번째 작품에는 앞서 덜어낸 부담이 고스란히 전가되는 (어쩌면 이자까지 쳐서) 고민이 발생한다는 것이다.    관건은 크게 세 가지로 압축할 수 있을 것이다.  첫째, 챕터 2의 도입부에 있어 인물들을 (루저 클럽을) 다시 한 자리에 모으는 당위성이다. 과거와 현재를 교차 묘사하여 하나의 이야기를..

돌아온 제임스 카메론도 오래된 프랜차이즈를 구해내기에는 역부족인 듯 하다. 그간 잡탕들로 지저분해진 족보를 정리하고 ‘더 터미네이터 (제임스 카메론, 1984)’와 ‘터미네이터 2: 저지먼트 데이 (제임스 카메론, 1991)’의 정통 직계임을 공고하게 천명하고는 있지만 결과물은 기대만큼 만족스럽지가 못하다. 하기야 대가가 제작자로 이름을 올린다고 살려낼 수 있다면 무슨 고민이 있겠는가. 아무리 그 대가가 이 시리즈의 산파라고 할지라도 말이다. 그리고 확실히 직접 메가폰을 잡는 경우과 한 발 물러서 제작 등을 맡는 경우의 간극은 이렇게나 크다. 무엇보다 근본적으로는 (많은 경우에 그렇듯이) 속편의 존재 이유를 선명하게 만드는데 어려움이 있었던 것으로 보인다. 특히 터미네이터의 경우 한계가 분명하다. 직계고..