분류 전체보기

학자는 평생 자신이 쓴 논문과 함께 남는다. 요즘 인터넷 표현을 빌어오자면 말 그대로 ‘박제’된다. 마이너한 실수는 평생 마음 한 구석에 남아 괴롭히고 커다란 실수면 ‘에라툼(erratum)’ 혹은 ‘코리젠덤(corrigendum)’이라는 몸도 피곤하고 마음도 피곤하며 조금은 망신스러운 과정을 통해 어렵게 바로 잡아야 한다. 작가도 비슷해 보인다. 작품이 평생 따라다닌다. 실수나 오류에 대해서 다음 판본이나 다음 작품에서 알리고 바로 잡아야 한다. 심지어 집필 당시의 배경이나 맥락으로부터 이탈해서 오늘의 관점에서 비판받는 무리한 상황도 벌어진다. 그런데 기자는 왜 반드시 자기가 쓴 기사와 함께 남지 않는 느낌이 드는지 모르겠다. 물론 모든 기자가 그렇다는 것이 아니다. 하지만 놀랍게도 어떤 기자들은 그런..

J. K. 시몬스가 컨베이어 벨트 사이를 돌아다니며 배송 작업자의 전환 배치를 지시하는 장면의 소름끼치는 기시감만 제외하면 (어쩐지 얼마 전 MGM을 인수한 ‘에브리띵 스토어’의 물류센터가 연상되지 않는가 - 일과 시간에 감히 화장실에 가고 싶다고? 카발라메!) ‘레드 원’의 초반 스타트는 의외로 나쁘지 않다. 산타 할아버지가 VIP이고 (그래서 코드네임이 ‘레드 원’이 되겠다) 고로 일종의 시크릿 서비스를 대동하고 다닌다는 아이디어는 꽤 마음에 든다. 크리스마스를 준비하는 산타의 워크샵을 마치 분초를 다투는 작전이 벌어지는 공간처럼 묘사하는 설정도 괜찮다. 500년 이상 산타를 보필해 온 충직한 오른팔과 산타의 존재를 평생 믿지 않았던 남자가 팀을 이루어 희대의 산타 납치사건을 해결하고 크리스마스를 구..

스타벅스 직원이 퉁명스러운 표정으로 포스 단말기 화면을 두드리면서 “프리퀀시는 본인한테 넣을께요.” 라고 말했을 때, 당황하지 않았다면 아마 거짓말일 것이다. 이렇게 말하면 지나치게 까탈스러운 사람처럼 보이겠지만 아무래도 문제가 있는 표현처럼 느껴져 혼란스러웠기 때문이다. 뭐를 뭐 한다고? 잠시 내가 무슨 실수를 했었나 하는 생각마저 했는데 그냥 까페 아메리카노 한 잔을 주문했을 뿐이다. 그것도 아주 정확하게. 서로 간에 주고 받은 말은 그게 전부다. 직원이 그 전에 내게 한 말은 단 한 마디 밖에 없다. 인사도 악수도 없이, “카드 꽂아 주세요.” 그러니 내가 직원 분의 심기를 건드릴 일은 없었다고 장담할 수 있다. 그래, 다시 생각해 보면 별 것 아닌 일에 과민반응하는 것 같기도 하고… 하지만 그 직..

‘조커 (토드 필립스, 2019)’는 분명 성공적인 작품이었다. 조커 이야기가 가지고 있는 힘을 낱낱이 해체하고 집요하게 분석하여 아서 플렉이라는 새로운 인카네이션에 불어넣은 토드 필립스와 스콧 실버의 성취는 누구도 부정할 수 없을 것이다. 그리고 이 까다로운 캐릭터를 소름 끼치도록 생생하게 살려낸 호아킨 피닉스의 연기에도 누구도 토를 달 수 없을 것이다. 그럼에도 끝내 마음속 한 구석에 남는 의문이 하나 있었다. 그러니까 ‘과연 좋은 영화라고 말할 수 있을까?’라는 의문. 비단 잔인한 묘사 때문만은 아니었다. ‘시계태엽 오렌지 (스탠리 큐브릭, 1971)’과 ‘아포칼립스 나우 (프랜시스 코폴라, 1979),’ 그리고 ’내추럴 본 킬러 (올리버 스톤, 1994)’등은 두고두고 회자될 폭력적 장면을 다수 ..

사람들은 말한다. 초자연적 현상에 대한 인류의 호기심은 이제 사그라든지 오래라고. 아마 맞는 말일 것이다. 그렇게 과학적으로 이성적으로 또 논리적으로 설명될 수 없는 ‘현상’들에 대한 소문들은 우연한 기회에 누군가에게 불완전한 일부를 (어쩌면 약간의 과장이 섞인 상태로) 전해 들었을 때 흥미를 돋우는 것이었다. 혹은 색이 바래고 곰팡이 냄새가 나는 책을 숨어서 읽을 때 궁금해 밤잠을 이루지 못할 만한 것이었다. 정확하게 확인할 방법이 없었기 때문이다. 하지만 더 이상은 아니다. 옛날에는 사람들이 유령을 만나면 도망쳤다. 지금은 스마트폰을 꺼내 들며 백만 구독자를 거느린 유튜버가 된 자신의 미래를 그려본다. 조회수라는 무의미한 명예와 달콤한 금전적 보상이 급기야 원초적인 본능마저 압도하는 시대다. 상상력이..

톰 (크루즈)은 해냈다. 팀 (버튼)도 해낼 수 있을까? 또 다른 36년 만의 시퀄이다. 너무 짧은 간격을 두는 패스트하고 퓨리어스한 속편들도 문제는 문제지만 이렇게 너무 긴 간격을 두는 속편도 마냥 속이 편할 일은 아니다. 거의 완벽하게 완결지어진 이야기를 굳이 다시 열어서 무리하게 이어 붙인다는 한계 때문이다. ‘탑 건’과 마찬가지로 ‘비틀쥬스’의 경우도 몇 번 시퀄을 기획하다가 중단되기를 반복하였던 사례가 있었다. 현실적인 이유도 있었을 것이고 운과 때가 안 맞은 부분도 있었겠지만, 보통 서랍에 오래 들어가 있던 기획이 밖으로 나와 완벽한 결과로 만들어지는 사례는 아주 드물다 (그리고 이것은 비단 영화에만 해당되는 이야기도 아니다). ‘탑 건: 매버릭(조셉 코신스키, 2022)’의 믿을 수 없을 정..

그러니까 결국 모든 것은 이미지에 달렸다. 몇 년 전 '카오스 워킹 (더그 라이먼, 2021)' 때까지만 하더라도 이런 생각을 했다. 아니, ‘스윙어즈 (더그 라이먼, 1996),’ ’본 아이덴티티 (더그 라이먼, 2002),’ 그리고 ‘엣지 오브 투머로우 (더그 라이먼, 2014)’의 베테랑 감독이 이런 엉성한 결과를 내어 놓다니! 혹시 제작 과정에서 여러 사람을 돌고 돌던 프로젝트를 마지막에 넘겨받게 된 것이라서 그랬을까? 그런데 뒤이어 ‘로드 하우스 (더그 라이먼, 2024)’ 그리고 이 작품 ’더 인스티게이터즈‘까지 연이어 기대에 미치지 못하니 이런 생각이 든다. ’혹시 본 시리즈가 우연이었나?‘   물론 이 작품이 아주 가망이 없다거나 형언하기 어려울 정도로 참담한 수준이라는 뜻은 아니다. 꽤 ..

동서고금에 걸쳐 본인의 국민 여동생으로의 지위를 박살내는 참도 다양하고 다이내믹한 사례들이 있었지만 (근영아! ‘클로저’는 안된다!) 제니퍼 로렌스의 사례를 말하자면 또 상당히 독특하다. 최고의 인기를 구가하던 시점에 작품을 잘못 고를 수도 있고, 잘 골랐는데도 흥행에 성공하지 못할 수도 있고, 헐리우드 시스템에 지키고 신물을 느껴 쉬고 싶다고 느꼈을 수도 있다. 그런 이유로 휴식기를 가지겠다는 본인의 선택이야 충분히 이해할만하다 (그녀의 최고점에서의 개린터를 생각하면 초라한 월급쟁이인 우리가 애써 걱정해 주기도 민망한 일 아닌가). 그런데 그 방황과 고민의 결과물이 결국 무엇인지에 대해서는 조금 갸우뚱하지 않을 수 없다. 컴백 이후 지금까지 세 작품이 ‘돈 룩 업(아담 맥케이, 2021),’ ‘커즈웨이..

과연 로맨틱 코미디는 다시 위대해질 수 있을까. 새천년이 시작할 때까지만 해도 박스 오피스를 뒤흔드는 지위를 유지하던 이 역사적 장르는 인터넷과 소셜미디어 시대의 사회, 경제, 문화적 ‘실시간’ 격변으로 방향을 잃어버린지 오래다. 최근 10년간 크게 흥행에 성공한 로맨틱 코미디를 찾기가 어려울 정도인데 사실 해당 시기에 이 장르에 좋은 소식이 될만한 사건이 거의 없었다고 봐도 과언이 아닐 것이다. 미투, 욜로, 틴더, 힌지, 범블, 인스타그램, 틱톡, 래디칼 페미니즘, 젠더 갈등, 제너레이션 갈등, 지구 온난화, 경제적 양극화의 심화, 노라 애프런의 타계, 낸시 마이어스의 공백, '프린스 차밍' 신화의 해체, 기사도 정신의 종말, 혼인률 감소, 이혼률 증가, 환경 호르몬의 영향 (아마도 Y 염색체에 미치..

팝 앨범과 보컬 재즈 앨범을 구분하는 아주 간단한 방법이 있다. 만약 앨범이 아는 노래로 채워져 있어 짜증이 나면 팝 앨범이다. 반대로 앨범이 모르는 노래로 채워져 있어 짜증이 나면 보컬 재즈 앨범이다.    캐나다 출신의 케이티 조지는 백인 여성 재즈 보컬이라는 거의 멸종 직전의 포지션에서 주목받는 신예 중 하나이다. 다이애나 크롤이 무려 7회나 수상하였던 주노 어워즈의 ‘Vocal Jazz Album of the Year’ 부문에서 2022년과 2023년 연속으로 수상의 영광을 안았다. 아름다운 외모에 솜사탕 같은 음색을 지녔고 (뜻밖에) 스캣에 진심이다. 다만 묘한 것은 송 라이팅에 대한 본인의 넘치는 의욕인데 이것이 바람직하면서도 또 한편으로는 굳이 또 바람직해야 하는 이유가 있을지 모르겠다는 생..

두 시간 동안 눈에 불을 켜고 찾아보지만 도저히 긍정적인 부분은 발견할 수가 없다. 온갖 장르가 알차게 채워져 있는 것처럼 ‘새마을금고’식 마케팅을 하고 있으니 기꺼이 그대로 돌려드리자면, 로맨스는 예상보다 훨씬 싱겁고 코미디는 열에 아홉은 불발탄이다 (註1). 놀랍게도 액션이 가장 실망스러운데 다름 아닌 스턴트맨이 주인공이라는 설정이 주는 높은 기대치 때문이다. 너무 당연하다. 이론 물리학자나 터퍼웨어 세일즈맨이 주인공인데 고난도 액션 풀 패키지를 기대하지는 않을 것이다. 스턴트맨이 주인공이라니까 그야말로 역사에 한 획을 긋다 말고 에라 모르겠다 두들겨 패는 완전히 다른 레벨의 장면들을 기대하는 것이다. 유감스럽게도 이 작품은 그런 기대를 충족하지 못한 채 평범한 액션 영화들과 크게 차이가 없는 수준에..

내 새끼를 키우는 데는 온 인류의 협조가 필요하지만 남의 새끼는 과연 인류의 적과 다름이 아니다. 이 지극히 당연한 사실을 알리기 위해 8천만 달러를 투자하여 영화까지 만들 필요가 있다고 생각하지는 않는다. 그리고 (요즘 마케팅이 다 그렇지만) 아무데나 AI를 가져다 붙이면서 일단 우기고 보는 행태도 신물이 난다. 퍼스널 컴퓨터가 막 보급되기 시작하던 시점에 아무데나 컴퓨터를 가져다 붙였던 것처럼 (컴퓨터 세탁?) 요즘에는 아무데나 일단 다 AI를 가져다 붙이는 경향이 있다. 심지어 오랫동안 사용해오던 절전 타이머나 항온/항습 제어도 갑자기 AI라고 주장하는데 가끔은 정말 혼란스럽다. 이는 원래의 'Artificial Intelligence' 혹은 '인공지능'과는 다른 'AI'라는 새롭고 팬시한 마케팅 ..