불규칙 바운드/영화와 B평

폴 토마스 앤더슨의 '데어 윌 비 블러드'는 크게 세 가지 층위에서 읽힐 수 있는 작품으로 보인다. 첫째는 일대기형이라는 작품의 성격을 감안하여 다니엘 플레인뷰(다니엘 데이 루이스)라는 특수한 개인의 정복욕으로 일단 범주를 한정하는 독법이다. 둘째는 다니엘 플레인뷰의 소름끼치는 행위로부터 인간의 본성을 읽어냄으로써 인류의 정복욕으로 그 범위를 확장하는 경우다. 마지막 셋째는 이 작품의 개척과 석유와 기독교라는 코드의 이면에 숨겨진 은밀한 부분을 긁어냄으로써 미국이라는 국가의 정복욕을 표적하는 방법이다. 물론 이상의 세 가지 경로는 사실 구분이 무의미할만큼 긴밀하게 연결되고 수없이 중첩되어 있다. 다만 흥미롭게도 뇌관만큼은 정교하게 분리되어 있다는 느낌이다. 첫 번째 독법을 따르지면 가장 많은 기폭물이 응..

우리는 종종 유년기를 지배했던 그 아름다운 물음으로부터 도망하지 못한다. 이를테면 - 슈퍼맨이랑 배트맨이 싸우면 누가 이길까? 터미네이터와 람보가 싸우면 누가 이길까? 학주와 교련이 싸우면 누가 이길까? 셜록 홈즈와 괴도 뤼팽이 싸우면 누가 이길까? 장 끌로드 반담과 스티븐 시걸이 싸우면 누가 이길까? 아이언 맨과 캡틴 아메리카가 싸우면 누가 이길까? 성룡과 이연걸이 싸우면 누가 이길까? 주윤발과 유덕화가 싸우면 누가 이길까? 존 맥클레인과 잭 바우어가 싸우면 누가 이길까? 형사 콜롬보와 탐정 데릭이 싸우면 누가 이길까? 츄바카와 빅버드가 싸우면 누가 이길까? 후레쉬맨과 바이오맨이 (태그 매치로) 싸우면 누가 이길까? 드와이트 슈르트와 앤디 버나드가 싸우면 누가 이길까? 머라이어 캐리와 휘트니 휴스턴이 ..

'속죄'라고 번역하면 머리가 반쯤 벗겨진 까탈스러운 러시아 감독이 만든 종교적, 철학적, 혹은 종교철학적 예술영화처럼 보일까봐 걱정스러웠던 걸까? 부러 어려운 영어 이름을 그대로 옮긴 '어톤먼트' (중고등학교 교양 필수 단어는 아니니 죄책감을 가지진 않아도 좋겠다) 에서 구조상 주목해야 하는 것은 이 모든 절실한 사랑이야기가 결국은 숨은 화자 브라이오니 탈리스에 의해 재구성되고 있다는 사실이다. 여기에 별 의미를 두지 않겠다면 할 말 없지만, 여기에 의미를 두기 시작하면 이제껏 무심히 넘긴 장면들을 되돌아볼 필요가 생긴다. 마지막 장면에서 브라이오니(바네사 레드그레이브)는 인터뷰 중에 세실리아(키이라 나이틀리)와 로비(제임스 맥어보이)의 재회 장면이 소설을 위해 만들어 낸 부분이라 고백한다. 위증으로 그..

농경사회의 노인은 공동체에서 가장 중요한 존재였다. 그들은 살아온 세월만큼의 풍부한 경험과 지혜를 가지고 있었고 벌어질 수 있는 모든 일에 대처할 능력이 있었다. 또한 그들의 말은 세상의 시비곡절을 판단하는 기준이기도 했다. 하지만 산업혁명과 세계대전을 거친 이후의 세계에서 노인은 더이상 그들의 공동체에서 절대적 가치관을 체화한 정신적 지주가 되지 못했다. 그들은 느렸고, 무기력했으며, 하루가 다르게 변화하는 세계에서 모든 해답을 가지고 있지도 못했다. 이 작품은 묻는다. '노인이란 어떤 존재인가?' 우리는 누구나 끝내 노인이 된다. 때문에 그 의문은 '세상이란 어떻게 변해가고 어떻게 대처해야 하는가?' 로 확장되고, 나아가 종래에는 그 의문이 '인간이란 무엇인가?'와 다름이 아니게 된다.  에드(토미 ..

그에게 남은 것은 왼쪽 눈 뿐이 아니다. 기억과 상상력이 남았다. 그거면 충분할까? 돈과 명예와 여자를 모두 가졌던 세상에서 가장 화려했던 남자에게? 놀랍게도 그렇다. 어느날 갑자기 전신이 마비된 장 도미니크 보비에게 내려진 판정은 감금 증후군(locked-in syndrome). 의식도 멀쩡하고 뇌와 장기도 변함없이 작동한다. 하지만 잠수종에 갇힌 것처럼 움직일 수가 없는 병이다. 그런 장 도미니크를 화자로 세우기 위한 이 작품의 사투는 가히 예술적이다. 멍멍하고 침침하게 흔들리는 일정 각도의 공간 안으로 모든 인물을 불러 들이고, 그의 의식에서 나오는 소리와 타인의 소리를 공존케한다. 때문에 들을 수 밖에 없는 장 도미니크와 말할 수 밖에 없는 작품 속 타인들 사이의 불완전한 소통은 불완전을 전제로 ..

토드(조니 뎁)는 19세기 판 오르페우스다. 잃어버린 에우리디케를 찾기 위해 황천이나 다름없는 칠야의 런던으로 숨어 들어간다. 런던은 죽은 자들의 도시 - 이성과 과학과 도덕과 정의를 말하지만 무지와 폭력과 탐욕과 불의만이 난무한다. 지방으로 꽉 찬 신부, 비싸고 질긴 변호사, 추악한 욕망으로 가득 찬 판사, 기름기가 줄줄 흐르는 정치가, 치안과 질서란 명목으로 권력에 빌붙어 폭력을 서슴치 않는 무뢰배, 이 기생충들이 버글거리는 런던은 세상에서 가장 경이로운 도시다. 사람이 사람을 먹는 소리. 독창적이고 실용적이지만 부정할 수 없는 사실. 음습한 악취와 보이지 않는 비명. 고기 파이가 아니어도 어차피 런던의 멋쟁이들은 서로를 먹고 서로에게 먹힌다. ("세상에는 오직 두 종류의 인간이 있어. 오직 두 종류..

'엔젤'은 감독의 전작 '스위밍 풀(프랑소와 오종, 2003)'의 시대극 버전 짝패다. 엘리자베스 테일러의 1957년 동명 소설을 영화화한만큼 오종의 작품치고는 지나치게 얌전한 편이 되겠지만, 원작의 어느 부분에 매료되어 그가 영화화를 결심했는지는 대강 짐작이 가능하다. 다름 아닌 '창작이란 욕망의 함수'라는 점이다. '스위밍 풀'에서 여류 소설가 사라(샬롯 램플링)는 줄리(루디빈 새그니어)를 관찰함으로써 역으로 자신을 (혹은 자신의 내면을) 관찰당하고 또한 줄리를 통해 자신의 욕망을 표출하고 해소한다. 가령 사라가 창을 통해 줄리의 정사장면을 훔쳐보다가 눈이 마주치는 장면은 사라가 줄리를 훔쳐보듯 줄리 또한 사라가 지켜보고 있음을 시사한다. 실제와 소설의 경계를 모호하게 함으로써 무의식의 기저를 드러내..

별로 놀라진 않았다. 단지, 올 것이 왔구나, 하는 심정이다. '9.11 테러' 이후 재난영화는 한결같이 '아래로부터의 공포'에 주목하기 시작했다. 이유는 간단하다. '위로부터의 공포'가 더 이상 미덥지 못해서다. 백주 대낮에 제국의 심장부가 습격당했고, 상징이 붕괴되는 과정을 두 눈으로 지켜봤으며, 시민들은 도대체 무슨 일이 벌어진 건지도 모른 채 공포에 떨었다. 이것이 바로 그게 바로 오늘의 미국에 (그리고 국제 현실에) 가장 현실적으로 느껴지는 두려움이다. 실체를 알 수 없는 외부로부터의 위협은 불안과 공포를 야기하고 그들 스스로를 예민하게 만든다. 이런 와중에 과거 '안보 장사'로 한 시절 잘 벌었던 롤랜드 에머리히의 '인디팬던스 데이 (롤랜드 에머리히, 1996)'나 '더 데이 애프터 투모로우 ..

뱀파이어물의 고전적 의문은 '과연 아침은 언제 오는가,' 하는 문제였다. 새벽녘의 떠오르는 태양은 습격자인 뱀파이어들에겐 더 이상 나아갈 수 없음을 저항자인 인간에겐 하루를 또 간신히 넘겼음을 각각 인지시키는 역할을 했고, 새벽을 넘기면 살아 남은 인간들은 다시 어둠이 찾아올 때까지 하루라는 시간을 유예할 수 있었다. 그런 면에서 '써티 데이즈 오브 나이트'의 발상 전환은 분명히 흥미로운 면이 있다. 삼십일 동안 오직 어둠만이 이어지는 알래스카 최북단 마을로 무대를 옮기면 '고립'이라는 근본적 장치를 공고히 하는 것은 물론이고, 덤으로 아침(태양)이 오기까지의 삼십일 동안 도망칠 곳도 숨을 돌릴 시간도 없다는 극단적 압박감이 생긴다. 긴장감으로 빠듯하게 죄고도 남을 설정인데, 이게 왠걸. 생각 외로 느슨..

인류 최초의 남자 아담의 이름에는 히브리어로 '사람'이라는 뜻이고 인류 최초의 여자 이브의 이름에는 히브리어로 '생명'이라는 뜻이 있단다. 하나님이 이브를 창조한 이유는 이렇다. ('혼자 있는 것이 대략 좋지 않으니 그를 위하여 돕는 자를 지으리라') 혼자 있는 것이 대략 좋지 않은 건 지상 최후의 남자 로버트 네빌 (윌 스미스)에게도 마찬가지다. 물론 최후의 아담은 최초의 아담보다 많은 것을 가지고 있다. 안락하고 따뜻한 좋은 집도 있고, SUV도 있고, 충성스런 개도 있고, 텔레비젼도 있고, DVD플레이어도 있고, 전축도 있고, 러닝머신도 있고, 거실엔 반 고호의 그림이 있고, 원한다면 세계의 중심 뉴욕의 모든 문명이 다 그의 것이다. 게다가 원작과는 달리 해 떨어진 뒤에만 좀비가 등장하니, 적어도 ..

원제가 'Death at a Funeral'인데 뜬금없이 국내 개봉명이 '미스터 후아유'가 되며 이상한 영화처럼 보여지는 감이 없지 않아 있지만 프랭크 오즈의 이 2007년 작품은 꽤 건실한 블랙 코미디다. (국내 배급사가 제목을 바꾼 의도 그대로) 그저 '콩가루 집안의 더럽고 저질스러운 난장판 장례식'으로 보는 것은 쉽고 안전한 독법이지만 조금 더 너그러운 자세로 숨은 의도를 찾아볼 방법도 있다. 문제의 그날, 다니엘(매튜 맥퍼딘)과 로버트(루퍼트 그레이브즈)가 치뤄야하는 아버지 장례식을 하나의 기점으로 보는 것이다. 하나의 세대에서 다음의 세대로. 우리가 알고 있는 가족의 정의에서 새로운 '모던 패밀리'의 시대로. 이는 가족을 정의하는 기존의 '가치'가 붕괴하고 있는 시점에서 과연 어디까지를 용납할 ..

이건 아닌데, 이건 아닌데, 싶으면서도 피식 피식 웃을 수 밖에. 이 또한 재주라고 해야할지. '새터데이 나잇 라이브' 출신 롭 슈나이더의 화장실 유머는 언제나 그렇듯 상식을 개똥만치도 심각히 생각치 않고 깔아 뭉갠다. 게다가 이번엔 처음으로 손수 메가폰까지 쥐었으니 정말 오죽할까. 으리으리한 저택에서 하나 부족함 없이 살다가 졸지에 징역을 살게 된 부동산 개발업자 스탠(롭 슈나이더)가 그 험하고 험하다는 교도소에서 흉악범들에게 ‘겁탈' 당할까 두려워 쿵푸(정확히는 쿵푸에 무에타이에 가라데에 이것 저것 섞은 짬뽕 무술)를 배운다는 별 시덥잖은 스토리야 둘째치더라도 러닝 타임 내내 무려 30여회 이상 폭발적으로 등장하는 ‘겁탈’이라는 단어는 난감함을 금할 수 없다 못해 끝내 지쳐 웃게끔 만든다. 롭 슈나이..