Science Fiction

그러니까 설라무네, 모년 모월 모일의 일입니다. ​ 사건은 한 남자가 저를 찾아오며 시작되었습니다. 그는 자기 이름을 '닥터'라고 밝혔습니다. 저는 진짜 이름이 닥터냐고 물었으나 그는 다시금 ‘닥터’라고만 답했습니다. 저는 다시 무슨 닥터냐고 되물었고 그는 ‘그냥 닥터’라는 답을 반복함으로써 저로 하여금 고개를 갸우뚱하게 만들었습니다. 아니, 도대체 닥터 필이든 닥터 마틴이든 무슨 이름이 있어야 할 것 아닙니까? 그런데 그 남자는 그냥 닥터라는 겁니다. 간만에 열이 뻗친 저는 의사든 박사든 뭔가 이유가 있으니까 닥터라고 불리는 것이 아니냐며 따졌습니다. 당신이 의사냐고 물었습니다. 그는 그럴 수도 있고 그렇지 않을 수도 있다고 답했습니다. 그럼 당신이 박사냐고 물었습니다. 그는 그럴 수도 있고 그렇지 않..

외계인이 나타났다. 외계인을 외계인으로 정의내릴 마땅한 근거가 없어 고민할 여지도 주지 않을만큼 명명백백한 외계인이다. 외계인을 생전 한 번도 본 적이 없는데 어떻게 외계인이 있다는 사실을 믿을 수가 있겠냐던 사람들조차 처음 딱 보는 순간에 두 손을 번쩍 들게 만들 순혈 진퉁 외계인이다. 외계인은 괴상하고 유별난 버릇을 가졌다. 지구인의 문자를 보는대로 보이는대로 무조건 다 소리내어 읽는 버릇이다. 음, 그 놈 참 어학을 대하는 자세가 되었군. 하지만 그 남다른 발성기관을 도통 다물지 않는다는 점에서 꽤나 신경이 쓰인다. 또 외계인은 독특하고 신기한 재주를 지녔다. 문자를 소리내어 읽되 그 음가를 문자 본래의 것이 아닌 도레미파솔라시도로 제 멋대로 정의내린다는 것이다. 가령 A는 도, B는 도#, C는 ..

마침내 바람 빠지는 소리와 함께 바퀴 모양의 문고리가 삐그덕거리며 돌아갔을 때 B-13 격납고 3번 창고에 숨어있던 사람들은 저마다 자신만의 방법으로 스스로에게 애도를 표했다. 어떤 이는 절대자를 향해 기도를 올렸고, 어떤 이는 사랑하는 사람들의 사진에 입을 맞추었으며, 어떤 이는 눈을 감고 자기 일생의 마지막 편집본을 감상했다. 물론 몇 발 남지 않은 총알을 총신에 밀어 넣으며 무의미한 항전을 준비하는 이들도 있었다. 하지만 마침내 문이 열리고 그들과 똑같은 형상을 한 ‘사람’이 모습을 드러내자 팽팽했던 긴장은 순간 사그라들었다. 그들은 모두 똑같은 방법으로 안도해야만 했다. 마치 격렬히 회전하던 롤러코스터에서 방금 내리기라도 한 듯한 표정으로. - 다들 여기서 뭐하는 겁니까? 방금 문을 열고 들어온 ..

샤를로트 코르테. 그녀의 연설은 힘차고 조리있었으며 듣는 이의 마음을 움직이게 만들기에 충분했다. “기술의 속박에서 벗어납시다!” (원 모어 타임!) “기술의 속박에서 벗어납시다!” 듣고보니 백번 옳은 말이 아닌가. 샤를로트 코르테는 '기술해방전선'이라는 단체의 총수였다. 진짜 ‘총수’처럼 생긴 양반들이 득시글거리는 단체에서 가장 ‘총수’처럼 생기지 않은 그녀가 ‘총수’ 노릇을 하고 있다는 범은 대단히 흥미로운 사실이었다. 이유인 즉 그녀, 샤를로트 코르테는 달콤한 초콜렛색 눈동자를 별처럼 반짝이는 아리따운 열아홉 아가씨였기 때문이다. 발랄하게 찰랑거리는 금발머리 사이로 드러나는 인형처럼 작고 오밀조밀한 얼굴과 또렷한 이목구비! 남자들이 꼬옥 껴안안주고 싶을 법한 아담하고 사랑스러운 체구! 그리고 앵두 ..

십대는 남들과의 한두 살 차이가 참 크고 넓게만 보이는 시절이다. 달랑 한두 살 많을 뿐인 대학생 형님 누나들이 감히 범접할 수 없는 존재처럼 느껴지기도 했고 달랑 한두 살 적을 뿐인 중고생들의 민증 없고 개념 없음을 탓하기도 했다. 하지만 일흔 살 쯤 먹고보니 상황이 달라졌다. 그깟 한두 살 차이쯤은 백지장보다도 얇은 것으로 느껴지게 된 것이다. 뿐만 아니라 서너 살쯤 차이나도 (일흔 세살 먹은 노친네와 일흔 다섯살 먹은 노친네의 사회적, 신체적, 기능적 차이란 도대체 무엇이란 말인가?). 뭐, 쉽게 말하자면 '같이 늙어가는 처지' 아니겠어? 나아가 백이십살쯤 먹으면 앞 뒤로 십 년쯤 차이는 총체적으로 무의미해진다. 인류의 평균수명이 백오십세를 훌쩍 넘어간 초초초(超超超) 고령화 사회에 걸맞는 이 발랄..

올드맨에게 미래를 내다보는 능력이 있었는지는 모르겠다. 그가 확신했던 미래 중에는 맞는 것도 있었고 물론 당연히 틀렸던 것도 있었다. 그 중 한 가지는 핵 전쟁이었는데, 불행인지 다행인지 생전에 성사 여부를 직접 확인하지는 못하셨다. 그는 (당신도 그 일원임에도 불구하고) 인류라는 족속을 그다지 신뢰하지 않으셨다. 못 미더운 족속의 못 미더운 사고능력을 감안할 때 미구에 사단이 나고 말리라 믿으셨던 것이다. 물론 인류의 미래를 비관했던 남자가 우리 올드맨 한 사람이지는 않았을 것이다. (설마 그럴 리가 있겠는가?) 하지만 그 확신의 정도랄까, 절망의 깊이에 대하여 이야기하자면 우리 올드맨은 어지간한 비관론자들의 표준 분포를 멀찍이 벗어나는 곳에 계셨음이 틀림없다. 전 재산을 털어 넣어 방공호를 지으셨기 ..

날이, 많이 따뜻해졌다. 개구리가 개골, 하고 금방이라도 튀어나올 것만 같은 날씨다. "아아, 나의 청춘만큼 아름다운 신록의 기운이여." 압둘 알할렘 자파리는 하늘을 향해 손기지개를 폈다. 올해로 일곱 살. 평균수명이 열다섯쯤 되는 23세기 지구에서 그는 벌써 인생의 반을 살았다. 몇 세기 전의 소설가 무라카미 하루키는 이러한 때 - 산술적 중년기를 '사이드 풀'에 비유했다고 한다. 수영장 레인을 헤엄쳐 반환점을 터치한 순간이라는 것이다. 사실 자파리는 수영이 뭔지 잘 모른다. 한 번도 물에서 헤엄쳐 본 일이 없다. 삼차원 홀로그램 사전의 S 항목에서 옛날 사람들이 물이라는 매체 안에서 어떻게 수영이라는 동작을 행했는지를 감상한 것이 전부다. 구경한 소감이란? 글쎄. 독실한 교인이자 한 집안의 가장인 그..

공문도(孔紋導)은 데스크로 다가가 마그네틱 카드를 건네었다. 권태감으로 흠뻑 드레싱이 된 여직원은 사무적으로 카드를 받아 들더니 아무 말이 없다. 어떻게 해야 하나 쭈삣거리고 있노라니, 고개를 쳐들어 가보라고 눈짓을 한다. 하는 수 없이 돌아 나오지만 마음은 편치가 않다. 지난해 10월, 문도는 딤섬그룹 - 화교계 다국적 기업이다 - 의 정기 사원모집에 지원하였다. 그때도 지금처럼 마그네틱 카드 한 장을 건네고 돌아서 나왔다. 결과는 그리 좋지 않았다. 연락이 없어 며칠을 망설이다 용기를 내어 전화를 걸었을 때, 그들은 - 정확히 말하자면 그들의 자동 응답기는 이렇게 말했다. 귀하께서는 아쉽게 탈락하셨음을 통보 드립니다.비록 이번엔 인연의 끈이 닿지 않았지만, 저희 딤섬그룹에귀하께서 보여주신 관심은 소중..

바이러스가 48개 발견되었습니다. 대상 파일의 수에 따라 짧게는 몇 분에서 길게는 수십 분 이상 소요될 수 있다는 검사는 기어코 28분의 '소요' 끝에 6만 7천 4백 2십여개의 파일을 '검사'하여 위와 같은 메세지를 뱉어 놓았다. 세 개의 버튼이 새로 생겨나서 선택을 강요하였다. 전체 치료, 선택 치료, 그리고 닫기. * 그녀가 바이러스에 감염된 것은 2994년도 겨울 어느 날이었다. 정확한 날짜는 기억하지 못하는데, 그도 그럴 것이 이런 류의 일이라는게 '오늘부로 감염되었습니다'라고 미리 선언하고 일어나는 것이 아니기 때문이다. 마치 '암에 걸렸습니다'라고 선고하는 의사에게 '아니, 그게 도대체 몇년도 몇월의 몇번째 날부터 시작되었답니까?'라고 되물을 수는 없듯이. 게다가 인터넷에 그 바이러스의 이름..