낙농콩단/Season 6-10 (2006-2010)

그는 시멘트 벽 뒤로 몸을 숨겼다. 벽은 한 번도 덥혀져 본 적이 없는 것처럼 차가웠다. 얇은 셔츠를 넘어 냉기가 스믈거리며 넘어왔다. 오한이 일었다. 휴. 그는 짧고 조심스럽게 숨을 내뱉었다. 하지만 아직은 마음을 놓을 때가 아니었다. 보스는 포기하지 않을 것이다. 결코 먼저 포기하는 일은 없을 것이다. 그를 잡아 쓰러 뜨리고 커다란 칼로 배를 가를 때까지. 멀리에서 손전등 불빛이 아른 거렸다. 점점 가까워졌다. 그를 향하여 다가왔다. 다시 숨이 막혔다. 추위에 몸이 떨리고 있음에도 총의 그립에는 축축하게 땀이 차올랐다. 오른손으로 힘이 들어갔다. 트리거를 걸고 있는 오른손 검지 손가락에는 경련이 일었다. 여차하면 주저없이 당겨야 할 것이다. 생각을 하면 늦었다. 그러니 생각없이 쏴야했다. 상대가 누구..

당신은 우유에 밥을 말아먹는 사람과 만나본 적이 있는가? 누군가는 이 질문에 고개를 끄덕일 것이고 누군가는 이 질문에 고개를 도리도리 저을 것이다. 또한 누군가는 이 질문을 두고 '우유에 밥을 말아먹는 게 어쨌다는거지?'하고 의문을 표할지도 모르고, 또 다른 누군가는 이 질문에 '정말 우유에 밥을 말아먹는 사람이 있다는 말이야?'라며 놀라워할지도 모르겠다. 하여간 확실한 것은 우유에 밥을 말아먹는 사람이 있다는 거다. 당신이 상관하던 상관하지 않던. 여기서 우유란 당신이 생각하는 바로 그 우유이고, 여기서 밥은 당신이 생각하는 바로 그 밥이다. 때문에 이는 우리에게 몇 가지 의미 있는 철학적이고 사유적인 질문을 던져준다. ① 물에 밥을 말아먹는 것은 아무렇지도 않은데 우유에 밥을 말아먹는 것은 왜 문제가..

할머니는 매일 아침 그렇듯 오늘도 새벽 다섯시에 일어났다. 헤이즐에게 아침밥을 챙겨주기 위해서다. 하늘이 두 쪽, 세 쪽이 나더라도 아침은 먹여야 한다는 게 할머니의 지론이었고, 하늘이 네 쪽, 다섯 쪽 나도 아침은 얻어먹고 나가야 한다는 게 헤이즐의 신념이었다. 늦어도 아침 여덟시엔 집을 나서야 하는 헤이즐은, 늦어도 일곱시엔 침대에서 기어 나올 것이다. 보통 여섯시에 이미 깨어있는 할머니는, 늦어도 보통 일곱시까지 토스트를 굽고 스크램블 에그를 만들고 커피를 내렸다. 어제 남은 음식이 냉장고에 들어가 있음에도 매일 아침 굳이 새로 차리기를 고집했다. 냉동실 가득 냉동식품이 있었지만 그 이상의 아침식사를 만들기를 고집했다. 그게 밖에 나가 일하는 헤이즐에게 해줄 수 있는 최소한의 배려라고 할머니는 생각..

기쁘다. 장학사님 오신다. 만 백성 일어나 맞으라. 교육과학기술정보통신어린가정부와 서울특별시교육청에서 공문이 내려온 것은 24일 오전의 일. 내달 12일로 예정된 슈퍼장학사들의 회담 장소로 노모초등학교가 결정되었다는 내용이었다. 이 전보를 받았을 때 노모초등학교의 강건신 (Gang, Gun Sin) 교장은 접대용 테이블에 올라가 가부좌를 틀고 명상하던 중이었는데, 그 영광된 내용이 주는 가벼운 흥분과 아드레날린 덕분에 그만 바닥으로 휘청거리다가 굴러 떨어지고 말았다. 괜찮으시냐는 비서 미스 금의 (미수금 아님) 기겁을 뒤로 한 채 결연히 일어선 강교장은 흡사 다시 태어난 것 같은 기분을 느꼈다. 실로 오래간만에 온 몸 구석구석 원활하게 혈액순환이 이뤄지고 있음을 느낄 수 있었다. 용솟음치는 호르몬에 늘어..

목성 사람들은 예수님을 모른대요. 담임 목사님이 그랬어요. 주일에 교회에도 안 나간대요. 어쩜 그럴 수가 있을까요? 그러고도 어떻게 의미로운 삶을 살 수가 있는지 정말 이해가 가지 않아요. 저러다 분명 절절 끓는 유황불에 떨어질텐데……. 하긴 맞아요. 그래서 우리가 가는 거죠. 칙칙 폭폭 기차를 타고, 김밥에 칠성사이다까지 챙겨서 말이에요. "자, 우리 노래나 부르자." 햇님반 아이마 벗페이스(Ima Buttface)가 기타를 메고 앞으로 나섰어요. 조개 껍질 묶어, 그녀의 목에 걸고, 불가에 마주 앉아, 밤새 속삭이네. 저 멀리 달 그림자, 시원한 파도소리, 여름밤은 깊어만 가고, 잠은 오질않네. "그만, 그만!" 맨 뒷자리에서 안대를 끼고 잠들어 계셨던 목사님이 깨셨나봐요. "누가 그런 저속한 노래를..

결국, 세상만사란 각에 달린 것이 아닐까? 예컨대 당구가 그렇다. 각을 볼 줄 아는 놈이 장땡이다. 사진도 그렇다. 예쁘게 찍히는 각이라는 것이 있다. 싸움도 마찬가지다. 더 아프게 때리는 각이라는 것이 있다. 반대로 각을 못 잡으면 때리지는 못하고 맞기만 한다. 112층쯤 되는 높이의 빌딩의 설립 허가는 말할 것도 없다. 각이 안 나오면 국가의 안보와 국민의 안전에 심각한 위협이 생긴다. 그리고, 그게 있다. 무슨 일이 있어도 각이 나와야 하는 그것. 무슨 일이 있어도 각이 틀어져서는 안되는 그것. 무슨 일이 있어도 흘려선 안되는 그것. 흘렸다간 청소 아줌마에게 밀대로 먼지나게 얻어맞을 그것. 무슨 일이 있어도 다쳐선 안되는 그곳. '더 빨리, 더 멀리, 더 높이'라는 올림픽 슬로건이 너무도 잘 어울리..

선생의 아명은 장고셨다. 장고라면 애니메이션 ‘우주 보안관 장고’에 나오는 바로 그 장고다. 나중에 커서 장고처럼 훌륭하고 용감한 사람이 되겠다는 뜻에서 지어진 이름이다. 허나 선생은 이름처럼 훌륭하고 용감한 인생을 살진 못하셨다. 한때 나쁜 사람들을 잡는 형사였음에도 그 인생, 이름만큼 빛나지는 못하셨다. 그래서 선생께서는 '학교 보안관'으로 새 인생을 시작하셨다. 이제까지의 인생에서는 장고 끝에 악수만 두었지만 이제부터의 새로운 인생에서는 뭔가 다를 거라고, 선생은 믿으셨다. 더 이상은 장고(長考)도 없을 것이고, 더 이상은 악수(惡手)도 없을 것이라고. 선생의 하루는 이렇게 시작된다. 아침 7시 반부터 순찰을 돌기 시작하여 공식적으로 수업이 시작되는 9시 조금 넘어서까지 아이들의 등교를 도우신다. ..

여러분은 엑스콘(ex-con, 전과자) 하면 무슨 생각부터 드십니까? 무섭다. 험악하다. 나쁜 사람이다. 뭔 일을 저지를지 몰라 두렵다. 가급적 피해야겠다. 맞습니다. 어쩌면 그런 생각이 드는 것이 당연한 일인지도 모릅니다. 하지만 그들에게도 그들 나름으로의 고충이 있는지도 모르겠습니다. 꿀릴 거 없는 깨끗한 사람도 살기 힘든 세상인데 전과의 낙인까지 따라다닌다면? 아마 여러분은 상상조차 하지 못하실겁니다. 믿기 어려우시다고요? 믿으세요. 여기 알키큐래스(Alkickurass) 교도소. 방금 형기를 마치고 출감한 벤이라는 남자가 있습니다. 알키큐래스는 알카트래즈 버금가는 삼엄한 경비로 유명한 곳입니다. 그만큼 과거 벤은 큰 잘못을 저질렀습니다. 물론 죄를 지었으니까 교도소에 있었겠습니다만, 이제는 완전히..

외계인이 나타났다. 외계인을 외계인으로 정의내릴 마땅한 근거가 없어 고민할 여지도 주지 않을만큼 명명백백한 외계인이다. 외계인을 생전 한 번도 본 적이 없는데 어떻게 외계인이 있다는 사실을 믿을 수가 있겠냐던 사람들조차 처음 딱 보는 순간에 두 손을 번쩍 들게 만들 순혈 진퉁 외계인이다. 외계인은 괴상하고 유별난 버릇을 가졌다. 지구인의 문자를 보는대로 보이는대로 무조건 다 소리내어 읽는 버릇이다. 음, 그 놈 참 어학을 대하는 자세가 되었군. 하지만 그 남다른 발성기관을 도통 다물지 않는다는 점에서 꽤나 신경이 쓰인다. 또 외계인은 독특하고 신기한 재주를 지녔다. 문자를 소리내어 읽되 그 음가를 문자 본래의 것이 아닌 도레미파솔라시도로 제 멋대로 정의내린다는 것이다. 가령 A는 도, B는 도#, C는 ..

에갈렘 세되는, 모두의 존경을 받는 대신관 겸 남작으로 '수(數)의 대수도원'을 이끈다. 그는 세상 누구도 범접해보지 못한 높은 '수의 경지'에 다다른 것으로 알려져 있다. 모든 기사들이 그를 존경하고 모든 수도승들 역시 그를 존경한다. 모든 기사 겸 수도승들 또한 그를 존경한다. 그에게 존경을 바치지 않는 사람들은 기사나 수도승 어느 쪽에도 포함되지 않는다고 말할 수 있을까? 아니다. 물론 기사도 수도사도 아닌 사람들도 (하다못해 농부나 어부나 농부 겸 어부나 심지어 천민들까지도) 그를 떠받들어 모신다. 따라서 에갈렘 세되는 명실상부한 수도(數都)의 지배자요 모든 이들이 도달하고자 하는 수도(修道)의 종착역이다.   에갈렘 세되가 얼마나 깊은 수까지 꿰뚫고 있는지에 대해선 의견이 분분하다. 다만 의견은..

돼지는 유용한 가축이다. 먹이는 주는대로 뭐든 잘 먹으며 분뇨는 퇴비로 사용할 수 있다. 번식력은 끔찍하게도 빠르다. 우리 인간들의 어려운 용어로 돼지는 자본 회수에 용이한 동물이라 정의된다. 가축 중 도체율이 가장 높은 것 또한 돼지다. 도체율이란 도살 전 무게에 대한 도살 후 무게의 비율을 말한다. 역시 우리 인간들의 어려운 용어로 돼지는 단위 사료 소비량에 비해 단위 체중 증가량이 탁월한 동물이라 정의된다. 심지어 돼지는 뚱뚱하고 둔한 아이들을 놀리는데 적격인 이름으로 그 쓸모를 자랑하기도 하였다. 고기는 또 어떤가. ‘돼지’는 이미 ‘고기’라는 말과 떨어질래야 떨어질 수 없는 동물이다. 우리는 돼지의 다릿살, 안심, 등심, 삼겹살, 볼기살, 채끝살, 항정살을 먹는다. 물론 머릿고기와 족발도 먹는다..

제 이름은 뽀삐입니다. 성은 뽀고요 이름은 삐죠. 성과 이름을 하나로 연결하면 뽀-삐, 말 그대로 뽀삐가 되는 거랍니다. 전 쌍문 견씨 비도문파 80대손인 견강부씨 집에 살고 있어요. 물론, 정확히 말하자면 그 집 마당에 살고 있는 것이겠지만 말입니다. 견씨 집안의 개-견으로 살아가는 제 인생이 어떻느냐는 질문을 많이 받습니다. 누가 그런 걸 물어보냐고요? 동내 잡종들이요. 이래뵈도 전 뼈대있는 개-견이거든요. 한문도 읽을 줄 알죠. 쌍문 견씨 또한 쌍문동의 지역 유지로 동네 사람들의 존경과 신임을 받는 가문이니 당연히 그집 개 견인 저도 동네 개-견들로부터 그만한 대접을 받을 수 밖에요. 쌍문 견씨 집안의 개-견으로 살아가는 인생은 그리 나쁘지만은 않습니다. 이 집은 일주일에 두 번 꼭 고기를 구워 먹..