낙농콩단/Season 6-10 (2006-2010)

범인은, 그렇습니다. 눈이 두 개입니다. 코가 한 개고요 입도 한 개입니다. 팔이 두 개, 다리도 두 개. 제 생각이 맞다면 걸을 때마다 팔과 다리가 교차하여 움직일 겁니다. 피부색은 살색, 머리색은 까만색일 가능성이 큽니다. 브라보, 라고 국장이 말했다. 브라보, 브라보, 그는 너무 감격스러워서 어쩔 줄을 모르겠다는 표정이었는데 심지어 눈물마저 글썽거렸다. 정확해, 너무 정확해, 누구에게랄 것도 없이 고개를 절래절래 흔들던 그는 자기 바로 아래인 KBI 부국장의 귀를 붙잡아 끌었다. "자네, 나랑 얘기 좀 하지." 부국장은 실실 웃으면서 귀를 잡힌 채 국장실로 끌려 들어갔다. 꽤나 아플듯한 자세며 무참한 세기로 인정사정없이 끌려고 있음에도 결코 웃음을 거두지는 않았다. 모두가 흐뭇하게 미소를 지으며 그..

올드맨에게 미래를 내다보는 능력이 있었는지는 모르겠다. 그가 확신했던 미래 중에는 맞는 것도 있었고 물론 당연히 틀렸던 것도 있었다. 그 중 한 가지는 핵 전쟁이었는데, 불행인지 다행인지 생전에 성사 여부를 직접 확인하지는 못하셨다. 그는 (당신도 그 일원임에도 불구하고) 인류라는 족속을 그다지 신뢰하지 않으셨다. 못 미더운 족속의 못 미더운 사고능력을 감안할 때 미구에 사단이 나고 말리라 믿으셨던 것이다. 물론 인류의 미래를 비관했던 남자가 우리 올드맨 한 사람이지는 않았을 것이다. (설마 그럴 리가 있겠는가?) 하지만 그 확신의 정도랄까, 절망의 깊이에 대하여 이야기하자면 우리 올드맨은 어지간한 비관론자들의 표준 분포를 멀찍이 벗어나는 곳에 계셨음이 틀림없다. 전 재산을 털어 넣어 방공호를 지으셨기 ..

오늘로 12연승이다. 세상에 12연승이라니. 이건 운이 아니다. 운으로 12연승을 할 수 있는 야구팀 따위는 지구상에 존재하지 않는다. 혹시 모르겠다. 해왕성이나 명왕성 쯤이라면 있을 수도 있겠다. 아참. 명왕성은 퇴출되었지.   2006년 08월 24일, 국제천문연맹은 명왕성을 태양계 식구 명단에서 제외시켜 버렸다. 발견된 지 75년만의 일이고 75개국의 전문가들이. 모여서 결정한 일이다. 명왕성이 퇴출된 이유는 그 크기가 너무 작고 공전주기가 불규칙하기 때문이랬다. 명왕성의 지름은 약 이천삼백킬로미터인데 사실 이 정도라면 달 지름의 3분의 2 수준이라는 것. "적어도 행성이라면 삼천킬로미터는 되어야 하지 않겠습니까?" 이게 바로 학자들이 제시한 명왕성 퇴출의 근거다. 이제 명왕성은 이제 한낱 왜행성으..

인류는, 생각 외로 코를 진정으로 값지게 여겼던 적이 없었다. 코가 역사를 좌우할 수 있었던 사례라고 해보아야 기원 전의 클레오파트라 정도랄까. 그러니까 파스칼의 그 유명한 말을 두고 하는 얘기다. (“클레오파트라의 코가 조금만 낮았다면 세계의 역사는 바뀌었을 것이다.”) 그녀의 특별한 케이스를 제외하고 인류에게 코는 그 중요성을 쉽게 가늠하기 어려운, 일단은 없어져봐야 비로소 구체적으로 이해할 수 있을만큼 그 존재감이 불투명한 기관이었다. 물론 사실을 말하라면, 코가 없이는 인간이 살기도 어렵다는 것이 세 살 먹은 어린 아이도 이해할 수 있는 사실이다. 단지 그걸 깨닫는데 소요되는 시간이 여타의 다른 소중한 기관들에 비해 상대적으로 긴 편이랄 뿐이다. 후각의 소중함과는 별개로 코라는 기관 자체의 중요성..

형은 잠이 많았다. 보통 하루에 열세 시간을 잤고 일요일에는 열일곱 시간을 잤다. 열세 시간을 잠다는 건 이런 의미다. 토요일 저녁 열두 시에 침대에 누워 눈을 감았다가 일요일 오후 한 시에 눈을 번쩍 뜬다 - 다가올 월요일의 특수성을 감안하자면 상상만으로도 그리 기분 좋은 일은 아니다. 그렇게 자면서도 형은 늘 수면부족에 시달리는 듯 했다. 겨우내 동면을 취하지 못하고 덜컥 봄을 맞아버린 반달 가슴곰처럼 형의 꾸벅거림은 때와 장소를 가리지 않았다. 열세 시간을 자고 일어난 일요일 오후에 또다시 낮잠을 잤다. 다시 또 낮잠을 잔다는 것은, 말하자면 이런 의미다. 일요일 오후 한 시에 열세 시간을 자고 일어났는데 그래도 피로가 가시지 않아 오후 네시에 다시 침대에 누워 눈을 감았다가 저녁 일곱 시에 눈을 ..