낙서와 농담

휴대폰을 오 년째 쓰고 있구나, 하고 처음 셈을 하였을 때에는 별 생각이 없었다. 하나, 둘, 셋, 넷, 그리고 다섯, 그래서 오 년째로구나. 조금 더 써서 그게 육 년째가 되고 칠 년째가 되면 어때. 전화만 되면 되지. 미니 디스크(MD) 플레이어가 있는데 그깟 엠피쓰리 플레이어 없으면 어때? 고화소 디지털 카메라가 있는데 그깟 휴대폰 카메라 (기껏해야 백 몇십만 화소짜리) 없으면 어때? 휴대폰은 전화만 잘 되면 된다고 생각했다. 그랬기에 평균 13개월의 휴대폰 교체주기를 자랑하는 대한민국에 살면서도 감히 몇십 만원씩이나 주고 휴대폰을 바꿀 생각을 하지 못했던 것 같다. 참고로 알아보자면 미국인의 평균 휴대폰 교체주기는 21개월, 캐나다인의 평균 휴대폰 교체 주기는 30개월이다. (LG경제연구원 통계자..

국민식수(國民植樹)에 의한 애림(愛林) 사상을 높이고, 산지의 자원화를 위하여 제정된 식목일은 매년 양력 4월 5일이다. 식목일이야 어디 도망가는 것은 아니니 늘 그 자리에 있건만, 매년 우리는 이 날이 공휴일이냐 아니냐 하는 것으로 논쟁을 벌여야만 했다. 이유인즉 다른 날들이 너무도 당연하게 놀거나 혹은 놀지 않는데 반하여, 이 날만큼은 수시로 공휴일의 범주를 넘나든 통에 그 여부가 분명치 않았던 탓이다. 어디 한번 이 역사적 비극의 뿌리를 파헤쳐 보자. 식목일은 1949년 '관공서의 공휴일에 관한 건'에 의하여 대통령령 공휴일로 처음 만들어졌다. 이후 11년 만인 1960년에 공휴일에서 폐지되었으나, 1년 만에 식목의 중요성 차원에서 다시 공휴일로 부활하였단다고 한다. 고로 50년대와 60년대를 통틀..

- 똑똑.- 누구세요?- 안녕하세요? 부인. 코너씨 댁 맞으신가요?- 예, 맞아요. 누구를 찾아오셨는데요?- 사라 코너 부인 계신가요?- 제 이름이 사라에요. 그런데 부인은 아니고요.- 아, 그렇군요.- 혹시 지난 번 그 분이세요?- 지난 번에 누가 찾아왔었나요?- 예, 어떤 남자가 찾아왔었어요. 이름이 카일 뭐라고 했는데...- 오! 저런, 문을 열어주셨나요?- 아니요. 모르는 사람인데 누군줄 알고 문을 열겠어요.- 정말 잘 하셨습니다. 정말입니다.- 참, 그런데 무슨 이유로 저를 찾아오셨다고요?- 아, 저는 아드님이랑 음... 비즈니스 관계가 있다고 할까요?- 지난 번 그 분이랑 똑같은 말씀을 하시네요. 그런데 저는 아들이 없어요.- 예, 압니다. 지금은 그러시겠죠.- 아니, 도대체 결혼도 안한 처녀..

대학교 3학년 때 일이다. 내내 국가연구소에만 계시다가 새로 부임하신 Y교수님이 처음 맞으시는 5월 15일 스승의 날. 과에서는 과 대표의 주도 하에 Y교수님 모르게 간소한 축하 준비를 했다. 강의 시작 전에 미리 교탁에 케이크를 가져다 놓고, 초를 꽂고, 성냥을 켜고, (촛)불을 붙이고, (전등)불을 끄고, 난리 법석으로도 모자라 법석 난리를 피웠다. 이윽고 도착하신 Y교수님. 잠시 상황 파악이 되지 않아 멍한 표정을 지으시더니만 이윽고 알겠다는 듯 고개를 끄덕이신다. "정말 고맙습니다. 제가 이런 게 난생 처음이거든요. 기분이 묘하네요." 어둠 속의 학생들이 합창하듯 외친다. "교수님, 케이크에 촛농 떨어져요. 빨리 끄세요." "알겠습니다. 근데 이거 불어서 끄면 되는 건가요?" Y교수님의 일렁거리는..

K는 몇 년 만에 동아리방에 찾아가기로 마음먹었다. 마침 한참 공연을 준비하고 있을 때라서 슬그머니 얼굴을 내밀기에 적절한 타이밍이었다. 그래도 빈 손으로 가기엔 멋쩍으니... K는 신촌 그랜드마트에 간다. 간식거리라도 좀 들고 가려는 것이다. 뭘 사가지고 가면 좋을까? 적절한 데다가 부담이 되지 않을까? 우유부단하기로는 서울특별시에서 제일가는 K는 고민하기 시작한다. 둥근 정이 담긴 초코파이. 사실 굉장히 맛있고 개인적으로도 좋아하지만 너무 달기 때문에 망설여지고. 또 남을 가능성이 있으니. 엄마의 정성이 담겼다는 엄마손 파이. 사실 끈적거리고 그다지 맛있는 편은 아니지만 은근히 중독성이 강하잖아. 초콜릿 종류 싫어할 사람도 있을 테니까 괜찮지 않을까? 아! 맞아. 가끔 동아리 방에서 엄마손 파이의 봉..

- 똑똑.- 누구세요?- 안녕하세요? 혹시 사라 코너양 되시나요?- 예, 그런데요. 누구신데요?- 예, 저는 아드님 직장 동료입니다. 카일 리즈라고 하고요. - 예? 누구시라고요?- 아드님이 보내서 찾아뵈었어요. 드릴 말씀이 있는데 잠시 들어가도 될까요?- 아… 아들이요? 아니요. 집을 잘못 찾아오신 것 같은데요. - 이 동네에 코너씨 댁이 또 있나요?- 아니요. 제가 아는 한은 없어요.- 이름이 사라, 성이 코너 맞으시죠?- 예, 제 이름이 맞기는 해요. 이름이 사라, 성이 코너.- 그러면 제가 제대로 찾아왔네요. 문 좀 열어주세요.- 뭘 제대로 찾아와요? 조용히 돌아가지 않으면 경찰을 부르겠어요.- 그건 안돼요. 스카이넷이 어디까지 손을 뻗었는지 몰라요.- 스카이뭐라고요?- 스카이넷이요. 놈들이 당신..

며칠 전 도서관을 방황하던 중, 나는 책장과 책장 사이의 오목한 부분에서 뭔가를 발견하였다. 그것이 비밀의 방으로 통하는 문이었음을 우연히 알게 되었을 때, 솔직히 나는 살짝 감동하였다. 겉으로는 한없이 적막하고 숨 막히게만 보이는 이 조용한 도서관에도 조금은 신비로운 부분이 아직 남겨져 있구나 싶어서였다. 그리고는 (참으로 마땅하게도) 이내 호기심이 일었다. 물론 내가 무슨 인디아나 존스쯤 되는 것은 아니지만, 용기를 내어 모험을 시작했다. 통로는 길고도 험했다. 벽에는 축축한 이끼가 가득 끼어 있었고, 바닥은 풍화된 돌부스러기로 잘근거렸다. 이거야 원. 마치 중세적 왕궁이 은밀히 간직하고 있던 비밀통로라도 되는 것 같지 않은가. 이렇듯 뜻하지 않은 모험은 언제나 즐거운 법이다. 당장 옷이라도 지을 수..

술을 못 마신다는 것은 말 그대로 술잔을 이용하여 술을 입에 부어 넣고, 그것이 식도를 타고 흘러 위로 들어가게 만드는 일련의 과정에 서투르다는 것이기도 하지만, 술과 관련된 모든 제반 행위에 영 소질이 없다는 뜻이기도 하다. 나와는 달리 다년간의 사회생활 경험을 가지고 있는 K의 귀띔에 의하면, 술자리에서 술을 마시지 않는데도 다 요령과 기술이 있는지라, 진정한 고수는 '혹시나 나한테 술을 줄까' 조마조마 가슴 졸이는 대신에 먼저 남의 잔에 술을 채워주는 사람이며, 겉으로는 같은 시간 동안 똑같이 마신 것처럼 보이면서도 실제로는 훨씬 적게 마신 사람이라고 했다. 나 역시 그렇게 쉬운 길이 있다면 굳이 마다할 이유가 없으나, 역시 고수의 영역은 고수의 영역인지라 풍부한 경험과 노하우가 없는 나로서는 영 ..

카페 손님들이 조잘조잘 대면서 주문을 시작했다. 일단 커피를 시켰고 그 다음에는 커피에 곁들일 케이크를 고르려고 했다. 여기서 순순히 아무 케이크나 집어서 조용히 값을 치르고 갔더라면 이 이야기는 시작도 되지 않았을 것이다. 그러나 케이크를 고르는 과정이 어떤 이유에서 여의치가 않았는지, 아니면 아르바이트생이 말을 한번 걸어보고 싶을 만큼 차밍하고 나이스했는지, 무리 중 한 사람이 이렇게 물었다.- 여기 딸기 케이크가 맛있어요? 초코 케이크가 맛있어요?  그러자 그 아르바이트생이 히죽 웃으며 답하길,- 음... 그때 그때 달라요.   아니 그런데 이게 무슨 일인가. 아르바이트생은 그저 케이크의 맛이란 절대적인 것이 아니며, 때와 상황과 먹는 이의 입맛에 따라서 달라질 수 있음을 아주 일상적인 표현으로 지..

얼마 전 한 식당에 갔다가 깜짝 놀란 일이 있었다. 음식의 맛과 향 때문이 아니라 (물론 그랬어야 바람직하겠지만) 다름아닌 물수건 때문이다. 물수건이 무엇인고 하니 수건을 물에 적신 것으로, 일반적인 사람들이 일반적인 머리로 일반적으로 생각하는 그대로, 온종일 오만잡가지 물건을 (정확히는 세균을) 만졌던 손을 식사하기전에 가볍게라도 닦으라고 - 간혹 정성스레 얼굴이나 팔 다리를 닦는 사람도 보았지만 그건 일종의 기능적 확장을 시도한 것이고 - 나오는 것이다. 불에 적셨으면 불수건이었을 것이나, 물에 적셨기에 바로 물수건이라는 돈육대사의 놀라운 통찰은 사뭇 그 진실된 존재적 가치를 우리에게 깨우쳐 준다 하지 않을 수 없다. 이렇듯 우리가 익히 보고 듣고 만진 물수건, 그 때문에 놀랄 일이 설마 무에 있을까..

쇄골, 우리말로는 빗장뼈, 영어로는 clavicle, 풀어 말하자면 '가슴 상부에서 어깨에 걸쳐 거의 수평으로 위치하는 뼈', 백과사전을 찾아보면 '괜히 백과사전이 아니구나'하는 생각이 들 정도로 자세한 설명을 접할 수 있다. 가슴 가운데 있는 흉골과 견갑골을 잇는 S자 모양의 긴 뼈로 인체에서 가장 먼저 골화한다. 상지골과 견갑골을 거쳐 흉골에 연결시켜 상지대(上肢帶)를 이루는 뼈의 하나이다. 그 안쪽 끝은 흉골과 흉쇄관절을 만들고, 바깥쪽 끝은 견갑골의 견봉(肩峰)과 견쇄관절을 만들어 연결한다. 이들 관절은 비교적 잘 움직여 견관절에서 상완골의 운동을 돕는다. 상완 신경총과 쇄골하 혈관을 보호하고, 어깨 운동을 할 때 지렛대 역할을 한다. 말/소/개 등의 경우에는 퇴화되어 있다.  솔직히 그동안 쇄골..

지금으로부터 10개월 전. 한 선배에게 전화가 왔다. 그는 나보다 세 학번쯤 위인, 그러나 아직까지도 졸업을 하지 않은 선배로, 영어학원에서 우연찮은 기회에 몇 번 마주한 적이 있었을 뿐, 이렇다 할 친분은 없었다. 한 마디로 서로 잘 모른다는 말이다. 그런 사이에서 전화를 주고 받는다는 것은 상당히 일반적인 일이 아닌데, 우리는 이른바 대한민국을 움직이는 숱한 사연만은 사연(四緣), 그러니까 혈연(血緣), 지연(地緣), 학연(學緣), 군연(軍緣), 가운데 해당하는 것이 하나도 없기 때문이다. 선배면 학연에 해당하지 않느냐고 반문할 사람이 있을지도 모르겠지만 그는 다른 대학 재학생이고 앞서 언급한 것처럼 학원에서 우연히 같은 반이었을 뿐이다. 하물며 돈독한 친분관계가 있었느냐 하면 그런 것도 아니다. 그..