낙서와 농담

당신은 장기를 둘 줄 아는가? 그렇다면 차(車)와 포(包) 없이 장기를 둘 수 있는가? 나는 차를 떼고 장기를 두는 사람을 알고 있다. 정말 놀랍지 않은가. 가장 날카로운 공격력과 가장 탁월한 이동력을 가진 차를 빼놓고 게임을 벌이는 것은 정말로 어려운 일이다. 그건 마치 길버트 아레나스가 빠진 워싱턴 로케츠와도 같다. 그는 이렇게 말한다. 차를 떼고 장기를 두기 위해서는 다른 무언가가 차의 역할을 해주어야 한다고, 이를테면 포가 포의 기능을 하면서 차의 빈자리도 메꾸어야 한다고, 혹은 마(馬)가, 혹은 상(象)이, 혹은 모두가 나누어서 그 빈자리를 메꾸어야 한다고 말이다. 원리는 간단하다. 그러나 어렵다. 말이 쉽지 진실로 어려운 일이다. 차를 떼고 장기 두는 그 사람이 대단한 까닭은 여기에 있다.  ..

발렌타인 데이와 화이트 데이는 비슷한 종류의 날이면서도 그 느낌이 사뭇 다르다. 그리고 그것은 한 달 간격을 두고서 공격과 수비가 교대하게 된다는 사실만으로 설명할 수 있는 것이 아니다. 또한 단순하게 초콜렛과 사탕이라는 외형적인 차이에서 오는 문제도 아닌 듯 하다. 뭔가 더 중요한 이유가 안쪽에 꼭꼭 숨어서 웅크리고 있을 텐데, 어째 아직까지는 잘 모르겠다. 누가 뭐래도 뭘 줘보고, 또 받아 보았어야 그런 것도 알 수가 있는 것이다. 발렌타인 데이에는 친구가 받은 초콜렛을 얻어먹고, 화이트 데이에도 친구가 받은 사탕을 얻어먹는 주제에 '발렌타인 데이와 화이트 데이의 미묘한 차이, 나아가 그 시대적 의미'에 대해서 논한다는 것은 말이 되지 않는다.   여하튼간에 솔로 입장에서는 둘 다 '쓰잘떼기 없는 날..

에프엠 라디오를 듣자 하니, '십 년 후의 동창회'에 대한 사연이 흘러나왔다. 애교 넘치는 앳된 목소리의 디제이는 분명히 '십 년 후의 동창회'라고 말했다. 우리 나중에 십 년 후 몇 월 몇 일에 이 자리에서 다시 만나는 거다, 새끼 손가락 꼭꼭 걸고 (물론 동창회의 구성원들이 모두 일일이 새끼 손가락을 걸지는 않는다. 그러려면 꽤나 시간이 오래 걸리기 때문에) 굳게 굳게 다짐했던 그런 아름다운 (혹은 아름다울법한) 약속들 말이다. 아직도 이런 걸 하는 애들이 있을까 싶었는데, 놀랍게도 아직도 있다는 것이다. 라디오에 사연을 보낸 이는 아직 순진한 초등학생으로 그 장기적 언약이 언젠가는 낭만적으로 실현될 것이라 생각하고 있었다. 글쎄, 그게 쉬울까. 그러고 보니 나한테도 '십 년 후의 동창회'라 이름 붙..

얼마 전 한 친구가 물었다. "넌 어떤 스타일이 좋은데? 소위 이상형 말이야" 나는 순간적으로 여러 가지를 조건들을 떠올렸다. 그런데 공교롭게도 모두 전혀 일반적이지 않은 것들이었다. 그중에서 첫 번째로 떠오른 것은 단연 초코파이였다. 물론 이상하게 들릴까 봐 입밖에 내지는 않았지만.   초코파이를 부셔 먹지 않았으면 좋겠다. '이상형이란 무릇 이런 사람이어야 해'라고 말하는 소망치고는 상당히 소박한 편이지만 이것은 굉장히 중요한 조건이다. 부셔 먹는다는 것이 사실상 뭉개서 먹는다는 것을 의미하기 때문이다. 그렇다. 초코파이는 뭉개진다. 실로 대한민국의 제과 역사에 굵직한 획을 하나 그려 넣은 히트상품 초코파이의 유일한 단점이 있다면 바로 형편없을 때까지 뭉개질 수 있다는 것이다. 혹자는 '다른 과자는 ..

화재회사의 텔레비전 광고는 놀랄 만큼 전형적인 구석이 있다. 대부분이 비슷비슷한 스토리를 내어 놓는다. 하기야 생각해보면 전형적이니까 화재회사 광고이지 전형적이지 않으려면 화재회사 광고일 필요가 없는 것이기는 하다. 그렇다고 불만이라는 것도 아니고 구태여 내가 불만을 가질 이유도 없다. 그냥 그렇다는 것이다.   화재회사 텔레비젼 광고의 전형성이란 이런 것이다. 평범한 사람들이 자동차로 인해(혹은 관련된) 위험에 처하게 되는데 우연히 특정 화재 직원이 그곳을 지나가다가 진실된 도움을 주게 된다는 식이다.   동부화재가 언젠가 내보내던 광고의 내용은 이렇다. 비가 억수로 내리는 날 한 가족이 자동차를 타고 어디론가 가고 있다. 무슨 이유에선지 자동차의 라이트가 나간다. 가장으로 분한 배우 전광렬은 나머지 ..

이유는 모르겠지만 우리 동네 빵집에는 베이글을 팔지 않는다. 한 정거장 떨어진 같은 빵집에서는 베이글을 파는데 말이다. 똑같은 간판을 걸고 똑같이 물건을 공급받을텐데 우리동네 빵집에는 하필이면 왜 베이글이 없는 것일까. 참으로 안타까운 일이 아닐 수 없다. 하기야 베이글이 우리나라에서 그렇게 많이 팔리는 종류의 빵도 아니고 보면, 우리동네의 빵집은 베이글 대신에 다른 종류의 빵을 더 들여오기로 정했을 수도 있다. 또한 인근 아파트 주민을 대상으로한 시장조사의 결과 '이 동네 주민은 도무지 베이글을 좋아하지 않는군'하는 결론을 내렸는지도 모르는 일이다. 그러고 보면 베이글 하나가 없다는 것은 아주 사소한 일처럼 보인다. 어쩌면 충분히 있음직한 일인지도 모르겠다. 하지만 그 베이글이 있고 없는 사소함이 내가..

미국의 칼럼리스트 아트 버크윌드(Art Buchwald)는 텔레비젼의 해악성을 지적하며 다음과 같은 유명한 말을 남긴다. "텔레비전은 한 가지 심각한 문제를 안고 있다. 바로 두 번째 페이지가 없다는 것이다." 직관적으로 이해할 수 있듯, 이는 책과 비견할 수 없는 텔레비전의 속성을 꼬집은 것이라 볼 수 있겠다. 그런데 ‘두 번째 페이지’라는 말에서 ‘두 번째’에 방점을 찍으면 그것은 이후 수반되는 사고 과정 전방에 대한 포괄적인 은유로도 해석이 가능하다. 즉 현재만 있고 미래는 생각하지 않는 텔레비젼의 속성 말이다. 이는 생산자 집단과 소비자 집단 모두에게서 골고루 해당된다. 프로그램을 만드는 사람도 ‘두 번째 페이지’를 염두에 두고 있지는 않고 프로그램을 시청하는 사람 또한 딱히 ‘두 번째 페이지’를..

이 책의 초판이 나온 지도 벌써 10년 가까이 되었다. 새로운 시대를 맞아서 우리는 새로운 유머의 위계를 올곧이 세우기 위하여 개정판이라는 작업에 어렵사리 착수하였다. 대폭 개정된 유머와 재치의 스탠다드를 제시하고 나아가 폭넓은 어플리케이션이 가능하도록 하는 것이 우리의 목표이다. 우리는 지금 조금 더 자유롭고 열린 유머로 넘어가는 중차대한 격동기에 있다. 이번 개정에서는 특히 이러한 중요성을 십분 인식하여 변화된 유머감각의 내용을 미래지향적으로 반영하였다. 또한 스피커의 유머감각 외에도 리스너의 유머감각을 재빨리 캐치하는 유형을 제시함으로써 독자들의 폭넓은 요구를 최대한 수용하고자 하였다. 교과서의 체계나 형식에는 커다란 변화가 없는 편이다. 단지 연습문제에서 난이도 높은 문제는 뒤쪽으로 배열하고 쉬운..

근래 '여자친구 없는 남자들의 열한 가지 문제점'이라는 제목의 글이 온라인 세상에 회자되었다는 얘기를 들었다. 한 오지랖 넓은 친구 녀석이 메신저에서 "여기 네 이야기가 있다"라며 보내주는 통에 알게 되었다. 현재 그 괘씸한 녀석과의 절교를 심각하게 고려중인데, 어쨌든 그렇게 뻔하게 끼워 맞춘 일반론에는 요만큼도 관심을 표할 생각도 없다. 차라리 켄터키 프라이드 치킨의 열한 가지 비밀양념을 파헤치는 쪽이 훨씬 더 가치 있고 생산적인 일이 아닐까 싶다. 무엇보다 '여자친구가 없다’라는 결과에서부터 역으로 되짚어 '어떤 부정적 유형의 남자들' 조건을 만들어 내는 것은 전형적인 논리적 오류의 결과다.    조목조목 한번 살펴보자. 그 글에서 지적하는 특정 부류 남자들의 열한가지 문제점은 다음과 같다. ① 자신..