분류 전체보기

광선유(廣宣流)는 초조감을 이기지 못해 자리에서 벌떡 일어났다. 대기장으로 마련된 사온서(司醞署) 별채가 그렇게 답답할 수가 없었다. 그는 더 이상은 참지 못할 것 같아 조심스럽게 문을 열고 시중드는 아이에게 "혹여 주부(主簿) 나으리를 뵐 수가 있느냐"라고 물었다. 아이는 "시험장에서 대면하기 이전에 미리 주부 나으리를 뵙는 것은 금하여져 있습니다"라고 답했다. 광선유는 괜히 머쓱해져 다시 문을 닫고 제 자리로 돌아와 앉았는데 그렇다고 마음이 좀 나아진 것은 아니었다. 심장이 떡방아 찧듯 쿵덕쿵덕 뛰어 가슴을 부여잡고 있고 때때로 거세게 숨을 골랐다. 그리곤 혼잣말로 '어이하여 다른 유학(幼學)들은 나타나지 않는가, 어이하여 다른 유학들은 나타나지 않는가'하는 중얼거림을 반복했다.  기적처럼 누군가 문..

청구항 1항인간이라는 생명체 대상물의 외형을 모방하여 제작되어 생명체 대상물의 감정을 포함하는 내부 상태 파라메터를 가지며, 그 내부 상태 파라메터에 기초하여 판단하고, 상기 생명체 대상물 모방 외형을 이용하여 구동하며 그 과정을 기록하는 XX 염색체형 여자 아이.청구항 2항제 1항에 있어, 상기 여자 아이는 인간이라는 생명체 대상물의 계란형 상단부를 모방한 머리부와 그 외의 중심 부분을 모방한 몸통부로 구성된 것을 특징으로 하는 여자 아이.청구항 3항제 2항에 있어, 상기 여자 아이는 몸통부는 인간이라는 생명체 대상물의 팔과 다리를 모방한 원통형 관절 장치를 각 2개씩 가지고 있는 것을 특징으로 하는 여자 아이.청구항 4항제 1항에 있어서, 상기 여자 아이는 청바지가 잘 어울리는 것을 특징으로 하는 여..

지금으로부터 10개월 전. 한 선배에게 전화가 왔다. 그는 나보다 세 학번쯤 위인, 그러나 아직까지도 졸업을 하지 않은 선배로, 영어학원에서 우연찮은 기회에 몇 번 마주한 적이 있었을 뿐, 이렇다 할 친분은 없었다. 한 마디로 서로 잘 모른다는 말이다. 그런 사이에서 전화를 주고 받는다는 것은 상당히 일반적인 일이 아닌데, 우리는 이른바 대한민국을 움직이는 숱한 사연만은 사연(四緣), 그러니까 혈연(血緣), 지연(地緣), 학연(學緣), 군연(軍緣), 가운데 해당하는 것이 하나도 없기 때문이다. 선배면 학연에 해당하지 않느냐고 반문할 사람이 있을지도 모르겠지만 그는 다른 대학 재학생이고 앞서 언급한 것처럼 학원에서 우연히 같은 반이었을 뿐이다. 하물며 돈독한 친분관계가 있었느냐 하면 그런 것도 아니다. 그..

위협은 제비뽑기처럼 무작위다. 전화를 끊으면 그 순간 네 목숨도 끊긴다는 협박은 실상 스투 세퍼드(콜린 파렐)가 아닌 누구에게라도 가해질 수 있는 것이었다. 그의 왼편과 오른편을 빠르게 스쳐 지나가는 뉴욕의 시민과 뉴욕을 오가는 방문객 중 누구라도 그 전화를 받을 수 있었다. 감독 조엘 슈마허와 각본을 맡은 래리 코헨은 콜린 파렐을 공중전화박스 안에 몰아넣었고 촬영감독 매튜 리바티크는 넉 대의 카메라를 동원하여 빠르고 강렬한 동시 화면 분할을 가능하게 하였다. 원거리의 상대와 자유롭게 소통할 수 있다는 전화의 편리함은 미지의 상대를 비대면으로 상대하여야 하는 순간 섬뜩한 가능성으로 변용된다. 자신의 일거수일투족을 들여다보는 목소리에 대한 두려움은 일찍이 '웬 어 스트레인져 콜스 (프레드 월튼, 1979)..

자랑은 아니지만 학교 다닐 때 체력장에서 5급을 받았다. 한 번이 아니라, 두 번도 아니라, 내리 8년간 5급을 받았다. 고등학교적 담임 선생님은 8년 연속 체력장 5급은 이 동네는 물론이고 서울시를 통틀어도 몇 명 나올까 말까한 경이적 기록이라며 칭찬을 아끼지 않으셨다. 아시다시피 체력장 5급이란 어느 한 두 종목만의 낙제로는 불가능한 것으로, 전 종목에 걸친 고른 낙제와 최소한의 싹수도 보이지 않는 성의없음이 보기좋게 융합되어야 비로소 달성이 가능한 것이다. 그 영광된 기록을 면면히 살펴보자면 감탄을 금할 수가 없는데, 8년간 기록된 턱걸이 횟수가 합이 5회라던가 (8회가 아니라 5회인 까닭은 마지막 3년 동안, '최초도약시 엉거주춤 턱이 달랑말랑 얍삽하게 카운트 한 개 기록하기' 방법이 국제 턱걸이..

당신은 장기를 둘 줄 아는가? 그렇다면 차(車)와 포(包) 없이 장기를 둘 수 있는가? 나는 차를 떼고 장기를 두는 사람을 알고 있다. 정말 놀랍지 않은가. 가장 날카로운 공격력과 가장 탁월한 이동력을 가진 차를 빼놓고 게임을 벌이는 것은 정말로 어려운 일이다. 그건 마치 길버트 아레나스가 빠진 워싱턴 로케츠와도 같다. 그는 이렇게 말한다. 차를 떼고 장기를 두기 위해서는 다른 무언가가 차의 역할을 해주어야 한다고, 이를테면 포가 포의 기능을 하면서 차의 빈자리도 메꾸어야 한다고, 혹은 마(馬)가, 혹은 상(象)이, 혹은 모두가 나누어서 그 빈자리를 메꾸어야 한다고 말이다. 원리는 간단하다. 그러나 어렵다. 말이 쉽지 진실로 어려운 일이다. 차를 떼고 장기 두는 그 사람이 대단한 까닭은 여기에 있다.  ..

발렌타인 데이와 화이트 데이는 비슷한 종류의 날이면서도 그 느낌이 사뭇 다르다. 그리고 그것은 한 달 간격을 두고서 공격과 수비가 교대하게 된다는 사실만으로 설명할 수 있는 것이 아니다. 또한 단순하게 초콜렛과 사탕이라는 외형적인 차이에서 오는 문제도 아닌 듯 하다. 뭔가 더 중요한 이유가 안쪽에 꼭꼭 숨어서 웅크리고 있을 텐데, 어째 아직까지는 잘 모르겠다. 누가 뭐래도 뭘 줘보고, 또 받아 보았어야 그런 것도 알 수가 있는 것이다. 발렌타인 데이에는 친구가 받은 초콜렛을 얻어먹고, 화이트 데이에도 친구가 받은 사탕을 얻어먹는 주제에 '발렌타인 데이와 화이트 데이의 미묘한 차이, 나아가 그 시대적 의미'에 대해서 논한다는 것은 말이 되지 않는다.   여하튼간에 솔로 입장에서는 둘 다 '쓰잘떼기 없는 날..

안녕, 배터리. 안녕, 카브레타. 너와 나, 배터리와 카브레타가 만나면서 우리 는 역사적인 첫 발을 내딨었지. 그게 앙골모와 대왕이 재림하지 않은 서기 2000년. 우리는 5명의 미남으로 구성된 인기 절정의 댄스그룹. 댄스그룹이란 소녀들의 함성을 먹고 산다는 뜻이야. 우리가 무대에 올라서 손만 한 번 흔들어 주어도, 눈만 한 번 '찡긋' 감아주어도, 그 아이들은 지구가 떠내려갈듯 자지러지지. 물론 어떤 사람들은 '댄스그룹'이라고 하면 나쁜 편견부터 떠올린다는 사실을 알아. 하라는 노래는 아니 부르고 덩실덩실 춤만 추는, 그러면서도 자기들이 노래를 직업으로 삼았다 착각하는, 그런 '금붕어'들이라고. 오 제발, 우리를 두고 그렇게 부르지는 말아줘. '금붕어'라기에 우리들은 너무 잘 생겼으니까. 우리는 이전까..

알렉산더 그레이엄 벨은 엘리사 그레인보다 고작 한 시간 앞서서 세계 최초로 전화기의 특허를 출원했다. 그 한 시간 차이가 우리가 기억하는 '위대한 벨'을 만들었다. 마찬가지로 '식스 센스 (나이트 샤말란, 1999)'는 비슷한 소재의 '스터 오브 에코 (데이비드 코엡, 1999)'보다 한 달 빨리 개봉했고 (정말 딱 한 달이다!) 그 차이에서 '샤말란 신드롬'은 시작되었다. (물론 후일 그 유명한 샤말란 그래프가 화제를 모은 것은 더 이상 안 비밀!) 물론 단순히 한 달 먼저 선수친 것만으로 '식스 센스'가 '스터 오브 에코'의 자리를 선점했다고 주장하기는 어페가 있다. 하지만 한 달 늦게 개봉했다는 이유로 아류물로 폄하된 것은 좀 억울할만하다. 원작이 1958년에 발표된 리처드 메더슨의 소설이니 치팅의..

0. 피터팬이 후크선장이 되기까지. 1. 영화 '질투는 나의 힘'의 이면에 자리한 것은 뜻밖에도 '피터팬' 이야기다. 생뚱맞게도 피터팬이라니... 그러나 이미 때는 늦었다. 일단 한 번 그렇게 생각을 하고 나니 다른 비유는 좀처럼 할 수 없게 되어 버렸다. 이제 어쩔 수 없이 '질투는 나의 힘'은 한국 사회로 시공간을 옮긴 '피터팬' 이야기가 되었고 캐릭터들은 교묘하고도 촘촘하게 엮어져 일대일 대응을 이루게 되었다. 더 이상은 달리 설명할 도리가 없는 것이다. 2. 세상 물정에 어두운 영문과 대학원생 박원상(박해일)이 피터팬이라면 그 거울상이 되는 잡지사 편집장 한윤식(문성근)은 후크선장과 짝을 이룬다. 피터팬은 '착한 편'이고 후크 선장은 '나쁜 편'이니 모든 일은 착한 피터팬을 중심으로 좋은 결말을…..

편지에 실어 보내는 고백은 분명 낭만적이다. 단단한 봉인을 해제하고 반듯하게 반으로 접힌 빳빳한 종이를 펼치는 순간의 그 두근거림. 깨알처럼 하얀 바탕을 메우고 있는 한 글자 한 글자에 담긴 일희일비. 그리고 숱한 문자들의 해독과 조합을 거쳐 마침내 전체적인 맥락을 이해했을 때, 발신인이 마음이 수신인인 나의 그것과 결코 다르지 않음을 알게 되었을 바로 그때, 밀려오는 환희의 코마상태, 채 두 뼘이 되지 않는 종이 쪽지 한 장이 얼마나 사람을 행복하게 만들 수 있는 것인가에 대해 밤을 새워라도 설명할 수 있을 것 같은 그 벅찬 기분을, 직접 경험해 보지 않은 사람은 절대 알 수가 없다. 예전에는 미처 몰랐는데, 이것은 작은 기적이다. 자본주의 사회의 모든 행복에는 그만큼의 대가가 요구되지만 이번만큼은 그..

게리 올드만과 빙 레임즈가 얄짤무 '크레이지 모드'로 질주한다. 이 양반들 자기 커리어를 홀랑 걸기라도 했다는 듯이 광기에 미쳐 날뛴다. 네버 포기브 네버 포겟(Never Forgive Never Forget) - 잊지도 용서하지도 않겠단다. '어디 갈 때까지 가보자'는 심보다. 마약으로 물든 환락의 세계에서 전직 경찰 에디(빙 레임즈)는 자기 여동생에게 몹쓸 짓을 하고 그 장면을 비디오로 촬영한 포르노 제작자 찰리(게리 올드만)을 향한 외로운 복수에 나선다. 한편 찰리 또한 나름의 이유로 에디를 향한 복수를 다짐한다는 설정으로 서로 물고 물리는 관계다. 복수가 복수를 낳는다는 극렬한 통찰을 다룬 영화는 밤 하늘의 별만큼이나 많고 많지만 역시 최근작 중에는 '복수는 나의 것(박찬욱, 2001)'이 가장 ..