분류 전체보기

체강(體腔) 안에 고름이 괴었답니다. 부비강(副鼻腔) 점막에 염증이 있대요. 누렇고 끈적끈적한 점액이 코에서 물처럼 흘러나와요. 어째서 콧구멍은 아래로만 달려 있는 것일까요. 위로 달려 있으면 콧물이 흘러내리지 않을 텐데 말이에요. (이런 바보. 그러면 비 올 땐 빗물이 들어가고 눈 올 땐 눈물이 들어가잖아!) 또 어째서 콧구멍은 두 개가 달려 있는 것일까요. 하나만 있으면 한 줄기만 막으면 될 텐데 두 개나 있으니 두 줄기를 막아야 하잖아요. (이런 바보. 그러면 하나만 막아도 숨을 쉴 수가 없잖아!) 나는 축농소년이었어요. 끊임없이 코에서 콧물이 흘러 나왔지요. 그게 언제 시작되었냐면 말이에요. 여덟 살 때였어요. 일곱살때까지는 괜찮았거든요. 여덟 살이 되고 국민학교에 들어가면서부터 코에서 콧물이 흘..

그 날이 언제였는지 모르겠다. 지난 주 목요일이었던 것도 같고 금요일이었던 것도 같다. 어쩌면 십년은 지난 일처럼 느껴지기도 한다. 목요일인가 금요일인가, 그날 나는 잔뜩 골이 나 있었다. 이제와서 하는 이야기지만 일이 이리 될 줄 진작에 알았다면 그런 심통은 부리지 않는게 좋았을 것이다. 누구에게랄 것도 없는 그런 저주와 악담을 퍼부으며 나는 육교를 걸어 올라가고 있었다. 쿵쿵쿵. 계단을 울리는 소리는 불편했던 내 심사와 다름이 아니었다. 시장 골목에서 6차선 도로 반대편으로 넘어가는 육교였다. 비록 애꿏은 계단에 분풀이를 하고는 있지만 그리로 건널 수 밖에 없었던 것은 순전히 누구 탓도 아닌 내 탓이었다. 육교를 건너야 하는 이유는 내가 엉뚱한 버스를 탔기 때문이고 다시금 원하던 길로 돌아가려면 반대..

이 이야기에서는 이제까지 내가 만났던 네 사람의 스승에 대한 기억을 다루고자 한다. 학창시절 내가 만났던 스승들 중에는 좋은 사람도 있었고 나쁜 사람도 있었고 좋으면서도 나쁜 사람도 있었으며 물론 이상한 사람도 있었다. 하지만 이 이야기에 등장하는 분들은 모두 마지막 카테고리에 들어가는 것 같다. 이들이 얼마나 이상한 사람인지는 여러분들의 판단에 맡기고자 한다. - 첫번째 스승 - 선생은 대학때 운동권이셨다고 한다. 누가 그렇노라고 말해주었던 것은 아니다. 누가 그렇냐고 여쭈어 본 적도 없다. 이상한 일이지만 언제나 스스로 운동권이었다고 어필하셨다. 내가 대학을 다닐때 운동권은 별로 의미가 없는 공허한 이름이었고, 유사품인 비운동권과 총학생회의 자리를 놓고 힘겨운 경합을 벌여야 하는 존재로 전락했지만, ..

이유는 모르겠지만 우리 동네 빵집에는 베이글을 팔지 않는다. 한 정거장 떨어진 같은 빵집에서는 베이글을 파는데 말이다. 똑같은 간판을 걸고 똑같이 물건을 공급받을텐데 우리동네 빵집에는 하필이면 왜 베이글이 없는 것일까. 참으로 안타까운 일이 아닐 수 없다. 하기야 베이글이 우리나라에서 그렇게 많이 팔리는 종류의 빵도 아니고 보면, 우리동네의 빵집은 베이글 대신에 다른 종류의 빵을 더 들여오기로 정했을 수도 있다. 또한 인근 아파트 주민을 대상으로한 시장조사의 결과 '이 동네 주민은 도무지 베이글을 좋아하지 않는군'하는 결론을 내렸는지도 모르는 일이다. 그러고 보면 베이글 하나가 없다는 것은 아주 사소한 일처럼 보인다. 어쩌면 충분히 있음직한 일인지도 모르겠다. 하지만 그 베이글이 있고 없는 사소함이 내가..

미국의 칼럼리스트 아트 버크윌드(Art Buchwald)는 텔레비젼의 해악성을 지적하며 다음과 같은 유명한 말을 남긴다. "텔레비전은 한 가지 심각한 문제를 안고 있다. 바로 두 번째 페이지가 없다는 것이다." 직관적으로 이해할 수 있듯, 이는 책과 비견할 수 없는 텔레비전의 속성을 꼬집은 것이라 볼 수 있겠다. 그런데 ‘두 번째 페이지’라는 말에서 ‘두 번째’에 방점을 찍으면 그것은 이후 수반되는 사고 과정 전방에 대한 포괄적인 은유로도 해석이 가능하다. 즉 현재만 있고 미래는 생각하지 않는 텔레비젼의 속성 말이다. 이는 생산자 집단과 소비자 집단 모두에게서 골고루 해당된다. 프로그램을 만드는 사람도 ‘두 번째 페이지’를 염두에 두고 있지는 않고 프로그램을 시청하는 사람 또한 딱히 ‘두 번째 페이지’를..

지난 토요일 클래식 음악회에 다녀왔습니다. 지난 주 토요일이면 공교롭게도 레포트 마감 기한을 코 앞에 두고 있는 시점인 탓에 자칫 순수하지 못하게 보일까봐 걱정입니다만, 클래식은 언제나 제 마음 속에 있었습니다. 그리고 음악회는 언제나 제 삶의 일부였습니다. 과거에도 그러하였음은 말할 것도 없고, 지금에 이르러서도 그러하며, 앞으로도 늘 그러할 것입니다. 물론 과제물이 나오기 전에도 그러했고 과제물이 나온 다음에도 그러했습니다. 이번 연주회를 임하는 저의 마음가짐과 클래식 음악회를 다녀와서 감상문을 써야하는 레포트는 절대로 인과관계에 놓여있지 않다는 뜻입니다. 단지 저는 숱하게 연주회를 다녔던 그 일상속에서도 풀어지지 않는 그 갈증을 해소하고자, 덤으로 시기적으로도 너무 낡지 않은 (적절한 현장감이 넘치..

이 책이 나오기까지 도움을 주신 많은 분들이 있었습니다. 먼저 인쇄소 박씨 아저씨. 가장 노고가 많으셨던 분입니다. 기호학에 관한 아저씨의 고언은 제게 박카스 F 한 박스 분량의 큰 힘이 되었습니다. 특히 노름판 개평을 뗌에 있어 똘레랑스와 엥똘레랑스에 대해 벌였던 언젠가의 격론은 미처 인지하지 못했던 답보의 두뇌 영역을 깨우게 하는 새롭고 격정적인 기운이 되어 주었습니다. 아저씨의 고물 인쇄기에도 감사를 표합니다. 감가상각도 셈하지 못할만큼의 쇠약한 노구에도 불구하고 인쇄 과정 중 큰 말썽을 부리지 않았기에 이 책이 멀쩡히 찍혀 나올 수 있었습니다. 박씨 아저씨의 어여쁜 따님께도 감사의 말씀을 전합니다. 그녀는 이 책을 완성하게 한 영감의 원천이자 지리하고 멸렬한 기다림을 인내케 한 축복이었습니다. 오..

에, 존경하는 학우 여러분! 옷깃을 여미게 하는 날카로운 바람도 어느덧 물러가고 이제는 따사로운 햇살이 옷깃을 스치는 봄이 다가왔습니다. 봄은 언제나 새 봄입니다. 그리고 새 봄은 언제나 새 학기의 시작을 의미합니다. 3월 새 학기의 시작은 우리가 새로운 학년으로 진급하여 새로운 반으로 편성되었다는 이야기입니다. 그렇습니다. 편성이 달라졌습니다. 판이 갈렸습니다. 판이 갈리면 으레 새로운 일꾼도 필요하게 됩니다. 옛말에 새 술은 새 부대에 담으라 했습니다. 바야흐로 새 천년이 시작되는 2000년, 새 천년 새 학기가 시작되는 2000년 3월! 목전에 다가온 전교 어린이 회장 선거의 의의는 과연 크다하지 않을 수가 없는 것입니다. 그리고 저는 이번 선거에 우리 광룡 초등학교의 운명이 걸려있다 생각하기에, ..

후스북 주소는 알아도 집 주소는 몰라요. 위스퍼 주소는 알아도 치트챗 주소는 모르는데 그건 그 사람이 치트챗를 하지 않기 때문이에요. 포스트 잇 가득 누구의 것도 아닌 그 사람 주소이지만 정작 그 사람이 어디 사는지를 몰라요. - 작자 미상 - 내가 로즈빌라로 이사하게된 것은 지난 2000년 봄. 예상치 못한 순간에 예상치 못한 이유로 벌어진 일이었다. 당시 나는 이스트 빌리지 가든에 살고 있었는데 (뉴욕 맨하튼의 이스트 빌리지가 아니다. 그냥 그런 이름을 가진 어느 소도시 동쪽 지역 아파트먼트 중 하나다.) 갑자기 집세를 올리겠다는 통보를 받았다. 덧붙여 감당하지 못할 입주민은 모월 모일 모시까지 방을 빼라는 메세지도 함께 도착했다. 세계를 긴장하게 만들었던 Y2K 사태에 대한 우려가 겨우 사라져가는 ..

이 책의 초판이 나온 지도 벌써 10년 가까이 되었다. 새로운 시대를 맞아서 우리는 새로운 유머의 위계를 올곧이 세우기 위하여 개정판이라는 작업에 어렵사리 착수하였다. 대폭 개정된 유머와 재치의 스탠다드를 제시하고 나아가 폭넓은 어플리케이션이 가능하도록 하는 것이 우리의 목표이다. 우리는 지금 조금 더 자유롭고 열린 유머로 넘어가는 중차대한 격동기에 있다. 이번 개정에서는 특히 이러한 중요성을 십분 인식하여 변화된 유머감각의 내용을 미래지향적으로 반영하였다. 또한 스피커의 유머감각 외에도 리스너의 유머감각을 재빨리 캐치하는 유형을 제시함으로써 독자들의 폭넓은 요구를 최대한 수용하고자 하였다. 교과서의 체계나 형식에는 커다란 변화가 없는 편이다. 단지 연습문제에서 난이도 높은 문제는 뒤쪽으로 배열하고 쉬운..

1. 38년 전통의 제우스 재수학원은 여러분과 함께 영광을 이루어 낼 것입니다. 재수(再修) 없는 세상을 위한 여러분의 동반자. 제우스 재수학원. 서울시 동대문구 신설동 소재. 티이엘(TEL) 000-0000. 2. 제우스 재수학원의 뒤에는 '제우스 재단'이 버티고 있다. 제우스 재단은 40년 가까이 대한민국의 사교육 발전 및 사교육비의 지수적 증가에 기여해 온 유명 교육그룹이다. 초기 2년 동안 사설보습학원으로 탄탄한 자리를 다진 제우스학원은 '황금알을 낳는 거위' 재수시장으로 눈을 돌렸고, 곧 업계 1위의 강력한 재수전문학원으로 거듭났다. 그렇게 이어져 온 38년의 명맥이 오늘날 명문 중 명문으로 찬양받는 제우스 재수학원의 역사다. 3. 제우스 재수학원의 강사진은 단 한 사람의 예외도 없이 전직 고등..

근래 '여자친구 없는 남자들의 열한 가지 문제점'이라는 제목의 글이 온라인 세상에 회자되었다는 얘기를 들었다. 한 오지랖 넓은 친구 녀석이 메신저에서 "여기 네 이야기가 있다"라며 보내주는 통에 알게 되었다. 현재 그 괘씸한 녀석과의 절교를 심각하게 고려중인데, 어쨌든 그렇게 뻔하게 끼워 맞춘 일반론에는 요만큼도 관심을 표할 생각도 없다. 차라리 켄터키 프라이드 치킨의 열한 가지 비밀양념을 파헤치는 쪽이 훨씬 더 가치 있고 생산적인 일이 아닐까 싶다. 무엇보다 '여자친구가 없다’라는 결과에서부터 역으로 되짚어 '어떤 부정적 유형의 남자들' 조건을 만들어 내는 것은 전형적인 논리적 오류의 결과다.    조목조목 한번 살펴보자. 그 글에서 지적하는 특정 부류 남자들의 열한가지 문제점은 다음과 같다. ① 자신..