Psychological Horror

엄마는 왜 날 버렸을까? 아니 그 전에, 엄마는 어떤 사람이었을까? 이는 나디아 평생의 가장 큰 의문이었다. 그녀는 2013년 겨울 예쁜 아기 바구니에 담긴 채로 한 고아원 안에서 발견되었다. 바구니는 하늘거리는 프릴과 커다란 분홍색 리본으로 포인트를 준 것이 인상적인 수공품이었는데 결국엔 그걸 탐내던 자원 봉사자 한 사람이 가지고 달아나 버렸다. 덕분에 정작 그녀는 자신이 어떤 바구니에 담겨 고아원에 오게 된 것인지 평생 알 수가 없게 되었다. 다만 펜던트가 남아 있는 것은 다행한 일이었다. 아기 포대기 사이에 한 뼘 크기의 손카드와 함께 끼워져있던 펜던트만큼은 어떤 고아원 관계자도 감히 건드릴 수가 없었는데, 부모가 불쌍한 아이에게 남긴 유일한 선물이 확실해보였기 때문이다. (바구니를 훔쳐 달아난 누..

바늘은 아주 새침하게 살갗을 찢고 들어왔다. 물론 마이티는 그걸 볼 수가 없었는데 거꾸로 뒤집혀 버둥거리는 중이었기 때문이다. 그럼에도 그 모습을 상상할 수 있었던 것은 일전에 다른 모르모트들이 어떻게 주사를 맞게 되는지 본 적이 있어서다. 보지 않았으면 더 좋았을 것을. 마이티는 언젠가 우연히 보았던 어떤 모르모트의 모습을 또렷하게 기억한다. 경고등처럼 빨갛게 변해버린 눈, 안쓰럽게 발버둥 치는 네 다리, 부끄러울 새도 없이 드러난 보들보들한 배에 벼락 천둥처럼 파고드는 두꺼운 바늘의 뾰족한 끝. 그 날 이후 마이티는 매일 밤 악몽을 꾸었다. 하얀 옷을 입고 반들반들한 파란 장갑을 낀 커다란 괴물의 손에 잡혀 그런 꼴이 된 채로 주삿바늘을 맞이하는…… 유감스러운 일이지만 결국엔 그 날이 오고야 말았다...

1. 벌레 먹은 사람들의 이야기를 들어 본 적이 있습니까? 저는 있습니다. 다시 한 번 강조하지만 벌레 ‘먹은’ 사람들이란 겁니다. ‘먹는’ 이 아니라요. 아시겠지만 '벌레 먹은 사람들'이라는 말과 '벌레 먹는 사람들'의 어감은 참 달라요. 지금 이야기 하는 것은 벌레 ‘먹은’ 이니 꼭 상습적으로 밥 먹듯 먹는 사람들을 말하는 건 아니에요. 어쩌다 한 번 먹었어도 벌레 먹은 사람이 되겠죠. 벌레. 그 벌레가 뭐냐면 '곤충을 비롯하여 기생충과 같은 하등 동물을 통틀어 이르는 말' 입니다. 뭐, 국어 사전을 뒤져보면 그렇게 나와 있습디다. 2. 어떤 남자가 자전거를 타고 내리막길을 달리고 있었습니다. 초여름인지 초가을인지는 모르겠지만 비오고 난 다음에 더위가 채 가시지 않아 약간은 후덥지근한 날이었다죠. 열..

카메라에 불이 들어옵니다. 무대의 중앙을 차지하고 있는 사회자는 필요 이상으로 격양된 표정과 필요 이상으로 톤을 높인 목소리로 (보이지 않는) 텔레비전의 시청자들에게 인사를 건넵니다. - 시청자 여러분 안녕하십니까? 저는 이 프로그램의 호스트를 맡은 휴 G. 에릭슨 (Hugh G. Ericson)이라고 합니다. 사람들은 흔히 ‘첫 눈에 반한다’라는 표현을 즐겨 사용합니다. 한때 저도 첫눈에 반한 여성이 있었던 것 같습니다. 물론 결과적으로 잘 되지 않았던 듯 합니다만. 그런데 과학자들에 따르면 이 반응은 아주 짧은 시간에 이루어진다고 합니다. 수 초나 수십 분의 1초, 아니면 더 짧을 수도 있고요. 과연 어떤 요인이 그런 특수한 경험을 일으키는 걸까요? 외모? 향기? 분위기? 호르몬? 아니면 논리적으로 ..

영이와 짝지를 하고픈 건 모든 남자애들의 소망이다. 그러나, 동시에 두 사람이 영이와 짝지를 할 수는 없다. 바로, 그것이 문제다. 영이와 짝지를 하고픈 건 모든 남자애들의 소망이다. 영이와 짝지를 하고 싶단 생각을 단 한 번이라도 해보지 않은 애가 있을까? 불가능한 일이다. 영이는 완벽한 애다. 사과 같은 얼굴에 눈도 반짝, 코도 반짝, 입도 반짝반짝, 특히 그 딸기색 입술! 영이는 올해 3월 2일 새학기가 시작되며 우리 학교로 전학을 왔다. 어른들이 동의하건 말건 우리는 이 사건이 역사에 길이 남을 아주 중요한 일이라 여기고 있다. 우리들의 대변인은 "마을이 생긴 이래 가장 기쁜 일"이라는 취지의 논평을 내기도 했다. 영이가 교문을 한 발짝 들어서던 순간을 기억한다. 그때 이미 우리들 운명의 지침은 ..

“뭐지? 뭐가 어떻게 된거지?" “뭐지? 뭐가 어떻게 된거지?” 헤이즐 너트(Hazel Nutt)는 어리둥절한 표정을 하고 거울을 들여다 보았다. 그 안에는 자신과 좌우가 반대인 또 다른 한 명의 20대 여성이 역시 영문을 모르겠다는 표정을 하고 있었다. 어깨까지 내려오는 와인색 머리칼, 넓고 하얀 이마, 약간 겁이 많아보이는 커다란 눈, 끝이 뭉뚝하여 내내 마음에 들지 않아했던 코, 그리고 자몽색 입술... 분명히 자신의 얼굴임에 의심의 여지가 없었다. 그럼에도 그녀는 손을 들어 얼굴을 거울 가까이 가져가 자신의 얼굴을 (마치 현미경 아래의 작고 낯선 생물을 관찰하듯이) 자세히 살펴보았다. 뒤이어 달력을 찾아 오늘의 날짜가 자기가 알고 있는 오늘이 맞는지 연과 월과 일을 꼼꼼하게 확인하였고, 침대 옆 ..

이런 일을 하다 보면 응당 남들과는 다른 조금 독특한 사람들을 만나게 된다. 어쩌면 독특함이란 표현은 어쩌면 옳지 않은 것일 수도 있다. 그건 그들과 다른 우리의 눈으로 규정하는 것이기 때문이다. 그럴 권리가 우리에게 있다고 감히 말할 수가 있는가? 난 없다고 본다. 단지 우리는 수가 많을 뿐이고 그들은 수가 적을 뿐이다. 우리는 종종 다수는 옳고 소수는 그르다고 받아들이는 경향이 있다. 그래서 우리는, 아니 나는 이런 일을 하고 있다. 모두가 독특한 사람들의 이야기를 좋아한다. 배를 잡고 웃는다. 너희는 우리처럼 정상이 아니고 그래서 재미있다고 여긴다. 그리고는, 까맣게 잊어버린다. 기억 저 편에 어디 잘 닿지 않는 뇌의 케케묵은 골방에 처박아두고 두 번 다시는 꺼내어보지 않는다. 내가 취재한 소수의 ..

너 그거 아니? 가위말이야. 가위. 날이 있는 두 개의 쇠를 교차시켜 사북으로 중앙을 고정시키고, 지레의 원리를 이용하여 다리를 벌렸다 오므렸다 하여 뭔가를 자르는 그 가위가 아니라, 그……

무서운 가위 말이야.  꿈에 나타나는. 말하는 나나 듣는 너나 뭘 말하고 있는지는 피차 잘 알고 있겠지만 그래도 설명하기가 참 애매하네. 고작 '무서운 가위'라고 밖에 표현을 못하다니 내 국어 실력도 참 젬병이야. 그냥 가위를 설명하듯이 한 문장에 딱 끊어서 알차게 풀어내지 못하다니. 아무튼 너도 알겠지. 내가 지금 하려는 얘기가 무슨 '가위'에 대한 이야기인지. 가위, 얘기만 꺼냈는데도 오싹한 게 꺼낸 얘기를 다시 집어넣고 싶어진다. 하지만 어떡하니? 한 번 꺼낸 얘기는 무슨 일이 있어도 마무리를 해야지. 안 그..

그 날이 언제였는지 모르겠다. 지난 주 목요일이었던 것도 같고 금요일이었던 것도 같다. 어쩌면 십년은 지난 일처럼 느껴지기도 한다. 목요일인가 금요일인가, 그날 나는 잔뜩 골이 나 있었다. 이제와서 하는 이야기지만 일이 이리 될 줄 진작에 알았다면 그런 심통은 부리지 않는게 좋았을 것이다. 누구에게랄 것도 없는 그런 저주와 악담을 퍼부으며 나는 육교를 걸어 올라가고 있었다. 쿵쿵쿵. 계단을 울리는 소리는 불편했던 내 심사와 다름이 아니었다. 시장 골목에서 6차선 도로 반대편으로 넘어가는 육교였다. 비록 애꿏은 계단에 분풀이를 하고는 있지만 그리로 건널 수 밖에 없었던 것은 순전히 누구 탓도 아닌 내 탓이었다. 육교를 건너야 하는 이유는 내가 엉뚱한 버스를 탔기 때문이고 다시금 원하던 길로 돌아가려면 반대..