Psychological Horror

그렇습니다. 사실입니다. 세상엔 이해할 수 없는 일이 너무 많습니다. 이를테면 수채구멍에 콩나물이 자라고 있다는 사실은 어떻습니까? 그냥 나물이래도 기가 막힐텐데, 무려 콩나물입니다. 그냥 구멍이라도 놀라울텐데, 수채구멍입니다. 어떻게 그럴 수 있느냐고 묻고 싶으시겠지만 사실 내가 더 묻고 싶은 말입니다. 어떻게 그럴 수가 있습니까?    그렇습니다. 신기합니다. 신기한 일입니다. 말이 나온 김에 그 날의 이야기를 조금 더 해보도록 합시다. 일단 콩은 있었습니다. 없던 콩이 "짜잔" 하고 나타나 콩나물이 되었다면, 그거야 말로 기구절창할 이야기일 것입니다. 물론 그 콩이 본래부터 수채구멍에 들어가 있었던 것은 아니었습니다. 당연지사 깨끗하게 포장되어 냉장고 안에 보관되어 있던 것입니다. 콩들이 냉장고 안..

사육실은 지하 깊은 곳에 있었다. 내려가는 길은 차갑고 가파른 나선형 돌계단으로 이어져 있었고 그 끝은 항상 악마의 아가리처럼 입을 벌리고 그를 기다리는 듯한 느낌을 주었다. 언제나 그랬다. 아담은 버드나무 바구니의 내용물 다시 한 번 확인해보았다. 우유병, 모닝빵, 비타민, 그리고 기저귀. 필요한 것은 모두 갖춰져 있었다. 다행이라면 다행이었다. 같은 걸음을 두 번 하고 싶지는 않았다. 특히나 오늘 같은 날은 이 끔찍한 계단을 두 번 내려오고 싶은 기분이 아니었다. 계단 아래로는 긴 복도가 이어졌는데 사육실은 복도의 좌우로 나란히 자리잡고 있었다. 그가 관리해야 할 곳은 7번 사육실로 복도 끝 마지막 방이었다. 나머지 여섯 개 방은 두꺼운 문이 굳게 닫혀 있었고 무거운 원통형 자물쇠가. 매달려 있었으며..

이렇게 눈이 많이 오는 건 본 일이 없다. 일리노이를 떠나온 이후로.   한국에서 경험한 폭설 중 가장 대단했던 것은 다섯 살 때 겨울이었다. 거짓말 좀 보태 머리 높이 만큼의 눈이 쌓였다. 이후로는 그런 광경을 본 일이 없다. 뉴스에서 폭설이라 그래봐야 기껏 발목 부근까지 쌓이는 정도. 사람도 많고 차도 많은 도시에서는 눈도 빨리 녹는다. 열이 많아서다. 눈이 거의 내리지 않는 겨울도 많았다. 재작년이 그랬다. 뉴스에서는 지구온난화와 이상기후의 결과라고 했다. 그런 면에서 올해는 정말 이상하다. 폭설이라고 해도 좋을 눈이 하루 걸러 쏟아지고 있기 때문이다. 그냥 좀 내리는 정도가 아니다. 말 그대로 소설처럼 눈이 쌓이고 있다. 종아리를 넘어 무릎을 지나 허벅지를 찰랑이다 드디어 허리까지 파고들었다. 전..

나는 워커다. 내가 사람일 때는 워커가, 음, 뭐랄까…… 대세였다. 사람들은 워커를 무서워했다. 피해다녔다. 하지만 지금은 다르다. 내가 워커가 되어버린 지금은 상황이 완전히 달라졌다. 뭐니뭐니해도 사람이 최고다. 사람으로 남아있어야만 대접을 받는다. 아울러 워커를 무서워 해야 할 이유도 많이 희석되었다. 워커는 공포의 대상이라기 보다는 그냥, 더러운 것? 정도의 느낌이다. 거지, 걸인, 노숙자, 홈리스와 위 아래를 가려야 하는 개념이 되지 않았나 싶다. 요즘 사람들은 워커를 만나면 겁먹고 도망가기는 커녕 짜증을 낸다. 역겹고 불쾌하다는 표정을 숨기지 않는다. 경찰을 부르거나 침을 뱉기도 한다. 침을 뱉고 경찰을 부르는 경우도 있다. 몇 년 전처럼 짧은 단도를 들고 직접 워커들의 뇌를 찢어 발기려 돌진하..

우웩. 고개를 숙이고 속에 든 내용물을 모두 토해냈다. 반쯤 소화된 상추와 잘게 엉켜진 고깃점이 묽은 수프처럼 쏟아졌다. 건더기가 꿈틀 거리는 것 같기도 하다. 우우웨엑. 다시 한 번 크게 토악질을 하고 나서야 나는 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 그래도 일단 밖으로 빼내고 나니 살 것 같았다. 술의 독한 기운은 물론이고 그때의 악몽까지도 함께 몸을 빠져나간 느낌이었다. 그제야 나는 비로소 자신이 어떤 꼴인지 돌아볼 수 있었는데 땀으로 흠뻑 젖어 전봇대에 반쯤 기대다시피한 몰골은 영락없는 취객의 그것이었다. 침과 뒤섞여 입가에 흘러내리는 끈적끈적한 구토의 잔여물은 반박할 수 없는 확실한 증거였다. 참 힘든 밤이었어, 라고 나는 중얼거린다. 사실 소리내어 말한 것은 아니었으나 내게는 그 차이를 명확하게 구분해낼 정..

여름 장이라는 게 원래 그렇다. 눈이 따갑도록 강렬한 햇살. 불판이 올라간 고기마냥 타들어가는 목덜미. 등줄기를 타고 줄기를 이루어 흐르는 땀. 유령처럼 일렁이는 아지렁이. 장터를 오가는 다른 이들은 모두 제 각각의 태양이 되어 숨막히는 열기를 발산한다. 비로소 숨을 쉴 수 있게 되었다는 것은 해가 지고 저녁이 되었다는 의미렸다. 비로소 땀이 말라간다는 것은 꽤나 바쁘고 정신없는 하루였다는 뜻이렸다. 하지만 실상은 그렇지 않다. 다들 돌아가고 남은 빈 터에서 상인들은 저마다 탄식을 내뱉는다. 전대의 참을 수 없는 가벼움에 다들 충격을 받았다는 눈치다. 다시 말해서 오늘도 시원하게 공쳤다는 얘기다. 이해가 안 가는 건 아니다. 장도 기분이 유쾌해야 볼 맛이 나는 것이다. 열기에 지치고 짜증난 사람들이 쉽게..

그는 시멘트 벽 뒤로 몸을 숨겼다. 벽은 한 번도 덥혀져 본 적이 없는 것처럼 차가웠다. 얇은 셔츠를 넘어 냉기가 스믈거리며 넘어왔다. 오한이 일었다. 휴. 그는 짧고 조심스럽게 숨을 내뱉었다. 하지만 아직은 마음을 놓을 때가 아니었다. 보스는 포기하지 않을 것이다. 결코 먼저 포기하는 일은 없을 것이다. 그를 잡아 쓰러 뜨리고 커다란 칼로 배를 가를 때까지. 멀리에서 손전등 불빛이 아른 거렸다. 점점 가까워졌다. 그를 향하여 다가왔다. 다시 숨이 막혔다. 추위에 몸이 떨리고 있음에도 총의 그립에는 축축하게 땀이 차올랐다. 오른손으로 힘이 들어갔다. 트리거를 걸고 있는 오른손 검지 손가락에는 경련이 일었다. 여차하면 주저없이 당겨야 할 것이다. 생각을 하면 늦었다. 그러니 생각없이 쏴야했다. 상대가 누구..

선생의 아명은 장고셨다. 장고라면 애니메이션 ‘우주 보안관 장고’에 나오는 바로 그 장고다. 나중에 커서 장고처럼 훌륭하고 용감한 사람이 되겠다는 뜻에서 지어진 이름이다. 허나 선생은 이름처럼 훌륭하고 용감한 인생을 살진 못하셨다. 한때 나쁜 사람들을 잡는 형사였음에도 그 인생, 이름만큼 빛나지는 못하셨다. 그래서 선생께서는 '학교 보안관'으로 새 인생을 시작하셨다. 이제까지의 인생에서는 장고 끝에 악수만 두었지만 이제부터의 새로운 인생에서는 뭔가 다를 거라고, 선생은 믿으셨다. 더 이상은 장고(長考)도 없을 것이고, 더 이상은 악수(惡手)도 없을 것이라고. 선생의 하루는 이렇게 시작된다. 아침 7시 반부터 순찰을 돌기 시작하여 공식적으로 수업이 시작되는 9시 조금 넘어서까지 아이들의 등교를 도우신다. ..

세상에는 존재만으로도 다른 이를 압도하는 사람이 있다. 이를테면 마산댁처럼 말이다. 남자는 처음 그녀를 마주했던 순간을 기억한다. 용수철처럼 곱슬거리는 파마머리에, 음향대포처럼 강력한 웃음소리에, 뭐가 그리 좋은지 연신 꿈틀거리는 입꼬리에, 그럼에도 불구하고 매의 형상을 지닌 눈초리에, 폭풍처럼 휘날리는 무지개색 월남치마에, 더 이상 잃을 정신이 없는 상황이었음에도 정신이 아찔해지는 것을 느꼈을 정도다. 종종 영화 같은 것을 보면 용솟음치는 고수의 기에 눌려 자기도 모르게 움찔 뒷걸음질치는 하수들이 나온다. 심지어 고수가 아무 짓도 하지 않았고 어떤 짓을 할 의도조차 없었는데도 말이다. 당시 남자의 기분이 딱 그랬다. 움찔하며 엉덩이에 힘을 주었다. 가능하기만 했다면 정말 꽁지가 빠져라 도망갔을지 모르는..

그녀의 마지막 5분은 예상치 못한 순간에 예상치 못한 방법으로 찾아왔다. 하지만 그녀에게는 그 5분이 마치 5일은 되는 것처럼 느껴졌다. 한 사람의 일생을 정리하는데 5일 120시간인들 넉넉하겠느냐만은 어쩐지 그녀에게는 그 찰나가 충분하게 느껴졌다. 그녀는 결혼을 하지 않았다. 따지고 보면 평생 혼자였다. 이렇다 할 인연이 없었던 것은 아니지만 결국엔 그렇게 되어버리고 말았다. 의도하지는 않았지만 결과적으로 그리 되는 것. 의외로 세상의 많은 일이 그런 법이 아니겠는가 싶었다. 마지막 순간. 막상 일과 커리어에 대한 미련은 생각보다 적었다. 그녀 스스로가 생각해도 신기한 일이었다. 반면에 묘하게 엇나간 몇 번의 연인들에 과한 기억은 그녀에게 무의미한 가정법마저 늘어놓게 만들었다. 그때 만약에 그와 잘 되..

결혼식은, 14시 정각에 시작되었다. 토요일도 출근해야 하는 하객들을 위한 나름의 배려였다. 식이 시작하자 사회자는 하객 한 사람, 한 사람을 일으켜 세워 소개시켰다. 얼마나 품격있는 자리인지를 모두에게 분명히 각인시키기 위한 일종의 쇼라고 볼 수 있었다. 유명한 실업가이자 장차 나의 장인이 되실 양반이 소개되었고 이어 유명 사립고의 교감이자 장차 나의 장모가 되실 양반이 소개되었다. 이어 장차 나의 처제가 될 세 아가씨가 소개되었다. 한 사람, 한 사람이 소개될 때마다 우레와 같은 박수가 쏟아졌다. 이어 장인 되실 양반과 사회적 역학 관계가 있는 양반들이 줄줄이 소개되었다. 이어 장모 되실 양반과 사회적 역학 관계가 있는 양반들도 줄줄이 소개되었다. 이어 장인 되실 양반에게 실제적 혹은 심리적 채무를 ..

인류는, 생각 외로 코를 진정으로 값지게 여겼던 적이 없었다. 코가 역사를 좌우할 수 있었던 사례라고 해보아야 기원 전의 클레오파트라 정도랄까. 그러니까 파스칼의 그 유명한 말을 두고 하는 얘기다. (“클레오파트라의 코가 조금만 낮았다면 세계의 역사는 바뀌었을 것이다.”) 그녀의 특별한 케이스를 제외하고 인류에게 코는 그 중요성을 쉽게 가늠하기 어려운, 일단은 없어져봐야 비로소 구체적으로 이해할 수 있을만큼 그 존재감이 불투명한 기관이었다. 물론 사실을 말하라면, 코가 없이는 인간이 살기도 어렵다는 것이 세 살 먹은 어린 아이도 이해할 수 있는 사실이다. 단지 그걸 깨닫는데 소요되는 시간이 여타의 다른 소중한 기관들에 비해 상대적으로 긴 편이랄 뿐이다. 후각의 소중함과는 별개로 코라는 기관 자체의 중요성..