낙농콩단

이 이야기에서는 이제까지 내가 만났던 네 사람의 스승에 대한 기억을 다루고자 한다. 학창시절 내가 만났던 스승들 중에는 좋은 사람도 있었고 나쁜 사람도 있었고 좋으면서도 나쁜 사람도 있었으며 물론 이상한 사람도 있었다. 하지만 이 이야기에 등장하는 분들은 모두 마지막 카테고리에 들어가는 것 같다. 이들이 얼마나 이상한 사람인지는 여러분들의 판단에 맡기고자 한다. - 첫번째 스승 - 선생은 대학때 운동권이셨다고 한다. 누가 그렇노라고 말해주었던 것은 아니다. 누가 그렇냐고 여쭈어 본 적도 없다. 이상한 일이지만 언제나 스스로 운동권이었다고 어필하셨다. 내가 대학을 다닐때 운동권은 별로 의미가 없는 공허한 이름이었고, 유사품인 비운동권과 총학생회의 자리를 놓고 힘겨운 경합을 벌여야 하는 존재로 전락했지만, ..

지난 토요일 클래식 음악회에 다녀왔습니다. 지난 주 토요일이면 공교롭게도 레포트 마감 기한을 코 앞에 두고 있는 시점인 탓에 자칫 순수하지 못하게 보일까봐 걱정입니다만, 클래식은 언제나 제 마음 속에 있었습니다. 그리고 음악회는 언제나 제 삶의 일부였습니다. 과거에도 그러하였음은 말할 것도 없고, 지금에 이르러서도 그러하며, 앞으로도 늘 그러할 것입니다. 물론 과제물이 나오기 전에도 그러했고 과제물이 나온 다음에도 그러했습니다. 이번 연주회를 임하는 저의 마음가짐과 클래식 음악회를 다녀와서 감상문을 써야하는 레포트는 절대로 인과관계에 놓여있지 않다는 뜻입니다. 단지 저는 숱하게 연주회를 다녔던 그 일상속에서도 풀어지지 않는 그 갈증을 해소하고자, 덤으로 시기적으로도 너무 낡지 않은 (적절한 현장감이 넘치..

이 책이 나오기까지 도움을 주신 많은 분들이 있었습니다. 먼저 인쇄소 박씨 아저씨. 가장 노고가 많으셨던 분입니다. 기호학에 관한 아저씨의 고언은 제게 박카스 F 한 박스 분량의 큰 힘이 되었습니다. 특히 노름판 개평을 뗌에 있어 똘레랑스와 엥똘레랑스에 대해 벌였던 언젠가의 격론은 미처 인지하지 못했던 답보의 두뇌 영역을 깨우게 하는 새롭고 격정적인 기운이 되어 주었습니다. 아저씨의 고물 인쇄기에도 감사를 표합니다. 감가상각도 셈하지 못할만큼의 쇠약한 노구에도 불구하고 인쇄 과정 중 큰 말썽을 부리지 않았기에 이 책이 멀쩡히 찍혀 나올 수 있었습니다. 박씨 아저씨의 어여쁜 따님께도 감사의 말씀을 전합니다. 그녀는 이 책을 완성하게 한 영감의 원천이자 지리하고 멸렬한 기다림을 인내케 한 축복이었습니다. 오..

에, 존경하는 학우 여러분! 옷깃을 여미게 하는 날카로운 바람도 어느덧 물러가고 이제는 따사로운 햇살이 옷깃을 스치는 봄이 다가왔습니다. 봄은 언제나 새 봄입니다. 그리고 새 봄은 언제나 새 학기의 시작을 의미합니다. 3월 새 학기의 시작은 우리가 새로운 학년으로 진급하여 새로운 반으로 편성되었다는 이야기입니다. 그렇습니다. 편성이 달라졌습니다. 판이 갈렸습니다. 판이 갈리면 으레 새로운 일꾼도 필요하게 됩니다. 옛말에 새 술은 새 부대에 담으라 했습니다. 바야흐로 새 천년이 시작되는 2000년, 새 천년 새 학기가 시작되는 2000년 3월! 목전에 다가온 전교 어린이 회장 선거의 의의는 과연 크다하지 않을 수가 없는 것입니다. 그리고 저는 이번 선거에 우리 광룡 초등학교의 운명이 걸려있다 생각하기에, ..

후스북 주소는 알아도 집 주소는 몰라요. 위스퍼 주소는 알아도 치트챗 주소는 모르는데 그건 그 사람이 치트챗를 하지 않기 때문이에요. 포스트 잇 가득 누구의 것도 아닌 그 사람 주소이지만 정작 그 사람이 어디 사는지를 몰라요. - 작자 미상 - 내가 로즈빌라로 이사하게된 것은 지난 2000년 봄. 예상치 못한 순간에 예상치 못한 이유로 벌어진 일이었다. 당시 나는 이스트 빌리지 가든에 살고 있었는데 (뉴욕 맨하튼의 이스트 빌리지가 아니다. 그냥 그런 이름을 가진 어느 소도시 동쪽 지역 아파트먼트 중 하나다.) 갑자기 집세를 올리겠다는 통보를 받았다. 덧붙여 감당하지 못할 입주민은 모월 모일 모시까지 방을 빼라는 메세지도 함께 도착했다. 세계를 긴장하게 만들었던 Y2K 사태에 대한 우려가 겨우 사라져가는 ..

1. 38년 전통의 제우스 재수학원은 여러분과 함께 영광을 이루어 낼 것입니다. 재수(再修) 없는 세상을 위한 여러분의 동반자. 제우스 재수학원. 서울시 동대문구 신설동 소재. 티이엘(TEL) 000-0000. 2. 제우스 재수학원의 뒤에는 '제우스 재단'이 버티고 있다. 제우스 재단은 40년 가까이 대한민국의 사교육 발전 및 사교육비의 지수적 증가에 기여해 온 유명 교육그룹이다. 초기 2년 동안 사설보습학원으로 탄탄한 자리를 다진 제우스학원은 '황금알을 낳는 거위' 재수시장으로 눈을 돌렸고, 곧 업계 1위의 강력한 재수전문학원으로 거듭났다. 그렇게 이어져 온 38년의 명맥이 오늘날 명문 중 명문으로 찬양받는 제우스 재수학원의 역사다. 3. 제우스 재수학원의 강사진은 단 한 사람의 예외도 없이 전직 고등..

실수였다. 아무리 시간이 없어도 아무 미용실에나 들어가는 게 아닌데. 남성 커트가 단 돈 오천원이라는 대단히 매력적인 사실에 혹해서 들어간 그곳에서 나는 가위보다는 입을 더 많이 놀리는 미용사 언니, 아니 아주머니를 만났다. 개인적으로 미용사라면 마땅히 화려한 입담보다는 화려한 가위질로 승부를 보아야 한다고 생각하는데, 그녀는 (전직 만담가였는지, 아니면 취미로 샵을 운영하는지) 내가 이상적으로 생각하는 미용사의 상에 그리 동의하지 않는 모양이었다. 딴은 그렇다. 나는 정해진 비용을 지불하고 (요즘 평균 이발비보다 이천원에서 삼천원 더 저렴하였다) 원하는 대로 머리만 다듬는 서비스를 제공받으면 되는 것이고, 그 과정에서 미용사 말수의 많고 적음은 사실 크게 상관이 없는 문제다. 그럼에도 불구하고 도무지 ..

방㉮방㉮. (=^▽^)/ ♪ 5늘 울희는 한 ㉨ㅓ㉧㉢ㅏ㉧의 숭리를 추㉸㉻는 것2 ㉵니3.( ￣ υ￣) ㉶U를, 그니까 ㅅ1좍과 동세 끝을 上관㉻고 벼㉯와 더부러 새신을 의미㉻는 후2덤을 추㉸㉻㉶는 것23. 왜㉸냐믄 울희의 꼰大들2 百만년뎐에 ㅈ1꿀였던 것만큼 허걱한 센세이를 제㉮ 열분들과 절능㉻신 ㉻누님 앞에서 했으니깐. o1제 3계는 많2 달㉱졌으셈.그것은 울희 人간2 All 형테의 짱㉯는 빙곤과 ㉴ㄻ을 ㉺괴할 水 있는 힘을 ㉶신의 ☜안에 쥐고 있기 때문23. 히-ㅈ110000 울희의 꼰大들2 뚜쟁 목표로 3았던 켝명적인 신뇸, 즉 人간의 권니는 9㉸의 과뇽에서 5는 것2 ㉵니㉱ 神의 ☜에서 ㉯온㉴는 그 미둠은 全3계적으로 女저뉘 곰힌중2넴. 울희는 울희㉮ 그 켴명의 개승㉶임을 절대 2쮜 ㉵늘 것23...

1960 초록빛 소나기 소년의 이름은 철수였고 소녀의 이름은 영희였다. 철수는 장차 영농후계자로 자라날 어엿한 시골소년이었고, 영희는 장차 명문여중과 명문여고를 거쳐 명문여대에 들어갈 예정인 오색 영롱한 도시소녀였다. 시골소년과 도시소녀의 조합이란 우리가 황순원의 '소나기' 이래로 너무도 익숙하게 보아왔던 것이라 충분히 넌더리를 낼 법도 하지만, 그러거나 말거나 소년은 소녀의 깔끔 단정함에 소녀는 소년의 무한한 자유로움에 필연적으로 이끌리게 된다. 역시 뻔하다고 하겠지만 한번 그들의 옷매무새를 살펴보자. 선천적으로 면역기능이 부실하여 몸이 약한 소녀는 먼지 한 톨 묻지 않은 하얀색 레이스가 달린 하얀색 블라우스와 선홍색 치마를 입고 있다. 반면 성난 황소도 거꾸러뜨릴만치 튼실하여 면역기능이라는 것이 애초..

놀랍다면 놀랍고 놀랍지 않다면 놀랍지 않은 사실 한 가지. 도서관이라는 곳에는 의외로 그다지 쓸모가 없어 보이는 책들이 많이 있다. 어디까지나 개인적인 생각인지도 모르겠지만 어떤 책들은 굳이 도서관에 없다고 하더라도 하등의 문제 될 것이 없어 보인다. 문제가 되지 않는다는 말은 도서관이 갖춰야 하는 최소한의 권위나 일정한 수준에 아무런 이상이 없다는 뜻이다. 가령 같은 책이 없다고 하여 크게 아쉬워 할 사람은 없을 것이다. 특히나 이미 'PC 통신'이라는 개념이 세월 속에 우주 멀리, 아주 멀리 흘러가고 있는 이 시점에 도서관씩이나 와서 이런 책을 애써 찾아보는 사람이 있으리라 생각하지는 않는다. 이미 유행이 지나가도 한참 지나간 시대의 유머들을 모아 놓은 것일 뿐더러 (뭐, 하기야 출판년도가 바르셀로나..

초코파이를 못 먹는다는 것은 말 그대로 초코파이를 몸 안에 밀어 넣어 그것이 식도를 타고 흘러 내려가 소화기관까지 들어가게 만드는 일련의 과정에 서투르다는 것이지만, 동시에 초코파이와 관련된 모든 사회문화적 행위 제반에 영 소질이 없다는 뜻이기도 하다. 나와는 달리 다년간의 사회생활 경험을 가지고 있는 김유석 (Kim, You Suck)의 귀띔에 의하면 초코파이 자리에서 초코파이를 먹지 않는 것에도 다 요령과 기술이 있다고 한다. 그의 말에 따르자면 초코파이 자리의 진정한 고수는 '혹시나 나한테 초코파이을 주지 않을까' 조마조마 가슴 졸이는 대신에 먼저 남의 접시에 초코파이를 채워주는 사람이라고 한다. 또한 그 결과 같은 시간동안 똑같이 먹어댄 것처럼 보이면서도 실제로는 훨씬 적게 먹고 평상심을 유지하고..

불행히도 나는 발렌타인데이의 유래가 무엇이고, 또 그 날 왜 그렇게 야단법석을 떨어야 하는지 정확히 알지 못한다. 안다고 해봐야 성 발렌타인이 억울하게 얽혀 들어갔다는 정도랄까. 가끔은 정말로 궁금해서 우리 시대 지식의 보고라는 네이버 지식인에게 물어보고 싶어지기도 하지만, 그런 쓸떼없는 물음의 남발이 우리 인터넷 공간을 시화호마냥 썩어가게 만들고 있다는 점에서, 또한 정확하지 않은 답변이 정확하지 않은 인용과 정확하지 않은 출처에 의해 달릴 가능성이 무려 99.9998%에 육박한다는 점에서, 당분간은 그냥 혼자 조용히 궁금해하는 편이 낫지 않을까 생각한다. 이렇게 매년 이맘 때가 되면 의문을 갖다가 지나고 나면 까맣게 잊어버릴 것이다. 언제나 그랬듯이. * 또다시 발렌타인데이가 돌아온 이 때, 천지에 ..