낙농콩단

안녕, 배터리. 안녕, 카브레타. 너와 나, 배터리와 카브레타가 만나면서 우리 는 역사적인 첫 발을 내딨었지. 그게 앙골모와 대왕이 재림하지 않은 서기 2000년. 우리는 5명의 미남으로 구성된 인기 절정의 댄스그룹. 댄스그룹이란 소녀들의 함성을 먹고 산다는 뜻이야. 우리가 무대에 올라서 손만 한 번 흔들어 주어도, 눈만 한 번 '찡긋' 감아주어도, 그 아이들은 지구가 떠내려갈듯 자지러지지. 물론 어떤 사람들은 '댄스그룹'이라고 하면 나쁜 편견부터 떠올린다는 사실을 알아. 하라는 노래는 아니 부르고 덩실덩실 춤만 추는, 그러면서도 자기들이 노래를 직업으로 삼았다 착각하는, 그런 '금붕어'들이라고. 오 제발, 우리를 두고 그렇게 부르지는 말아줘. '금붕어'라기에 우리들은 너무 잘 생겼으니까. 우리는 이전까..

편지에 실어 보내는 고백은 분명 낭만적이다. 단단한 봉인을 해제하고 반듯하게 반으로 접힌 빳빳한 종이를 펼치는 순간의 그 두근거림. 깨알처럼 하얀 바탕을 메우고 있는 한 글자 한 글자에 담긴 일희일비. 그리고 숱한 문자들의 해독과 조합을 거쳐 마침내 전체적인 맥락을 이해했을 때, 발신인이 마음이 수신인인 나의 그것과 결코 다르지 않음을 알게 되었을 바로 그때, 밀려오는 환희의 코마상태, 채 두 뼘이 되지 않는 종이 쪽지 한 장이 얼마나 사람을 행복하게 만들 수 있는 것인가에 대해 밤을 새워라도 설명할 수 있을 것 같은 그 벅찬 기분을, 직접 경험해 보지 않은 사람은 절대 알 수가 없다. 예전에는 미처 몰랐는데, 이것은 작은 기적이다. 자본주의 사회의 모든 행복에는 그만큼의 대가가 요구되지만 이번만큼은 그..

'학문이란 하늘에 작열하는 태양과 같은 것이다. 아무리 눈을 찌푸려 보아도 깊이 볼 수가 없는 것이다. 꾸준히 해보았자 얻는 소득이란 보잘 것 없고 기껏해야 남의 책에서 얻는 알량한 지식 나부랭이밖엔 별 것 없는 게 학문이다.'   내가 한 말이 아니다. 그 유명한 영국의 대문호 윌리엄 세익스피어의 말씀이다. 같은 말이라도 내 입에서 나왔다면 아무도 귀 기울여주지 않겠지만 세익스피어가 한 말이니 어느 정도는 설득력이 있을 것이라 믿는다. 그는 인도에 필적하는 인물이니 말이다. 그렇다. 인도와 필적하는 인물이 그렇게 말하지 않았는가. 다시 한 번 되짚어보자. 세익스피어 가라사대, 꾸준히 해보아야 소득이란 보잘 것 없고 기껏해야 남의 책에서 얻는 알량한 지식 나부랭이 밖에 없는 것이 학문이라고. 그렇다면 왜..

바이러스가 48개 발견되었습니다. 대상 파일의 수에 따라 짧게는 몇 분에서 길게는 수십 분 이상 소요될 수 있다는 검사는 기어코 28분의 '소요' 끝에 6만 7천 4백 2십여개의 파일을 '검사'하여 위와 같은 메세지를 뱉어 놓았다. 세 개의 버튼이 새로 생겨나서 선택을 강요하였다. 전체 치료, 선택 치료, 그리고 닫기. * 그녀가 바이러스에 감염된 것은 2994년도 겨울 어느 날이었다. 정확한 날짜는 기억하지 못하는데, 그도 그럴 것이 이런 류의 일이라는게 '오늘부로 감염되었습니다'라고 미리 선언하고 일어나는 것이 아니기 때문이다. 마치 '암에 걸렸습니다'라고 선고하는 의사에게 '아니, 그게 도대체 몇년도 몇월의 몇번째 날부터 시작되었답니까?'라고 되물을 수는 없듯이. 게다가 인터넷에 그 바이러스의 이름..

서로인 유한책임회사 고객지원팀에 새로 들어온 바브 E. 큐 (Barb E. Cue)를 두고서 소문이 퍼지기 시작한 것은 늦은 겨울 무렵이었다. 요는 그가 채식주의자라는 것이었다. 이 대목에서 여러분이 아셔야 할 사실이 있다면 케레혼(Kerehwon)이 육식 문화가 대단히 발달한 나라라는 부분이 아닐까 싶다. ‘발달했다’라는 말은 비단 씹고 뜯고 맛보고 즐기는 차원을 이야기하는 것이 아니라 육식이 사회 구성원간의 약속으로 그 사회의 질서와 규범을 유지하는데 긴밀하게 기능하고 있다는 뜻이다. 때문에 식문화에 있어 다양한 담론과 관용이 대두하게 된 21세기로 접어든 시점에서조차 케레혼 사람들은 고기를 먹지 않는 삶을 받아들일 준비가 되어있지 않았다. 그들은 고기가 삶과 사랑과 일을 추동할 힘을 준다는 사실을 ..

교문은 야속하게도 굳게 걸어 잠겨있다. 야속한 배때기는 저녁을 먹었음에도 굶주림을 소리로써 호소했다. 하루 세 끼를 꼬박 다 챙겨먹고도 굶주림을 논하다니! 실로 염치 없는 일이다. 허나 염치 없는 일이라하여 그대로 묻어 둘 수만은 없는 법이다. 문제가 있으면 해결을 해야한다. 우리가 이 밤까지 학교라는 끔찍한 공간에 갇혀있는 이유도 문제가 거기에 있고 고로 풀어야 하기 때문이다. 그 시간이 되면 (그러니까 정확히 8시 30분에서 8시 45분 사이의 묘한 타이밍이 되면) 하나 둘씩 서서히 공허한 눈빛을 보이기 시작한다는 사실을 알면서부터 우리들은 일종의 조직을 만들었다. 일종의 비결단. 말하자면 비밀 결사 단체다. 이 단체의 목적은 오로지 단 하나. 삼엄한 경비를 뚫고 학교를 빠져나가 밤참을 사서 다시 되..

너 그거 아니? 가위말이야. 가위. 날이 있는 두 개의 쇠를 교차시켜 사북으로 중앙을 고정시키고, 지레의 원리를 이용하여 다리를 벌렸다 오므렸다 하여 뭔가를 자르는 그 가위가 아니라, 그……

무서운 가위 말이야.  꿈에 나타나는. 말하는 나나 듣는 너나 뭘 말하고 있는지는 피차 잘 알고 있겠지만 그래도 설명하기가 참 애매하네. 고작 '무서운 가위'라고 밖에 표현을 못하다니 내 국어 실력도 참 젬병이야. 그냥 가위를 설명하듯이 한 문장에 딱 끊어서 알차게 풀어내지 못하다니. 아무튼 너도 알겠지. 내가 지금 하려는 얘기가 무슨 '가위'에 대한 이야기인지. 가위, 얘기만 꺼냈는데도 오싹한 게 꺼낸 얘기를 다시 집어넣고 싶어진다. 하지만 어떡하니? 한 번 꺼낸 얘기는 무슨 일이 있어도 마무리를 해야지. 안 그..

어제 방청소를 하다가 아주 오래전 일기장을 발견했다. 얼마나 오래 전이냐면은 자그마치 십년 전, 그러니까 국민학교를 졸업할 무렵이었다. 지금이야 미취학아동과 중학생의 경계에 위치하며 어린이날의 수혜를 받을 수 있는 연령대의 아이들이 드나드는 곳을 '초등학교'라고 부르지만, 일기장 뒷표지에 서툰 글씨로 적혀있는 주인의 프로필로 미루어 볼때 내가 다니던 당시까지는 그것을 '국민학교'라고 불렀음이 확실하다. 물론 국민학교인지 초등학교인지는 별로 중요하지가 않다. 이름만 달랐지 그게 그거니 말이다. 여기서 중요한 부분은 어째서 그때의 일기장이 제본된 형태로 아직까지도 남아있게 되었느냐는 것이다. 바로 그 부분이 문제다. 아시다시피 예전 일기장 같은 것은 남겨두어서 좋을 것이 없다. (첫사랑에게 쓴 손편지처럼) ..

어느 날 아침이었습니다. 여느 때처럼 즐거운 등교길이었습니다. 가을하늘은 퍽이나 공활하였고, CD 플레이어 속의 마이클 볼튼은 내 귀에 대고서 너 없이 내가 어찌 생명을 유지할 수 있겠느냐고 끊임없이 외쳐대고 있었습니다. 나는 미안하지만 그래서는 안된다고 생각했습니다. 마이클볼튼은 싱어송라이터고 채식주의자이기 이전에, 남자이기 때문입니다. 그쪽 생명은 그쪽이 알아서 나름대로 유지를 하시고, 나는 나대로 이성애자로서의 소신을 지켜가야 합니다. 참으로 안되었지만, 그 외에는 달리 방도가 없는 것입니다. 그렇게 마이클 볼튼을 보내고, 이번에는 글렌 메데로스와 함께 그렇게 캠퍼스 서쪽의 쪽문 계단을 올라가고 있었습니다. 이 친구도 너를 향한 나의 사랑은 무엇과도 바꿀 수 없다고 외쳐대었습니다. 정말이지 피곤한 ..

1. 점심시간이 없이 75분짜리 수업 네 개를 연강으로 듣던 대학 3학년 시절이 있었더라. 2. 9시 반에 시작한 수업이 4시 반이 되어야 모두 끝나니 점심도 챙겨 먹지 못한 몸이 녹초가 되더라. 3. 그런 극한을 경험한다는 것도 그렇게 나쁘진 않으매, 악이 있기에 선이 빛나는 것처럼, 4. 이렇게 사람의 피를 말리는 날이 있기에 세상에는 여유롭고 한가한 날도 있는 법일 것이라. 5. 그러나 선과 악, 혹은 옮음과 그름을 떠나서 배고픈 것은 배고픈 것이니. 6. 쉬는 시간이 있으매 너무 짧고, 매점에는 나처럼 굶주린 사람들이 너무도 많아, 7. 우유 하나를 사먹기에도 시간이 넉넉지 않으니 고통스럽기를 이루 말할 수가 없더라. 8. 주린 배를 움켜안고 음식에 대한 사무치는 그리움을 안고 모든 수업을 마치니..

체강(體腔) 안에 고름이 괴었답니다. 부비강(副鼻腔) 점막에 염증이 있대요. 누렇고 끈적끈적한 점액이 코에서 물처럼 흘러나와요. 어째서 콧구멍은 아래로만 달려 있는 것일까요. 위로 달려 있으면 콧물이 흘러내리지 않을 텐데 말이에요. (이런 바보. 그러면 비 올 땐 빗물이 들어가고 눈 올 땐 눈물이 들어가잖아!) 또 어째서 콧구멍은 두 개가 달려 있는 것일까요. 하나만 있으면 한 줄기만 막으면 될 텐데 두 개나 있으니 두 줄기를 막아야 하잖아요. (이런 바보. 그러면 하나만 막아도 숨을 쉴 수가 없잖아!) 나는 축농소년이었어요. 끊임없이 코에서 콧물이 흘러 나왔지요. 그게 언제 시작되었냐면 말이에요. 여덟 살 때였어요. 일곱살때까지는 괜찮았거든요. 여덟 살이 되고 국민학교에 들어가면서부터 코에서 콧물이 흘..

그 날이 언제였는지 모르겠다. 지난 주 목요일이었던 것도 같고 금요일이었던 것도 같다. 어쩌면 십년은 지난 일처럼 느껴지기도 한다. 목요일인가 금요일인가, 그날 나는 잔뜩 골이 나 있었다. 이제와서 하는 이야기지만 일이 이리 될 줄 진작에 알았다면 그런 심통은 부리지 않는게 좋았을 것이다. 누구에게랄 것도 없는 그런 저주와 악담을 퍼부으며 나는 육교를 걸어 올라가고 있었다. 쿵쿵쿵. 계단을 울리는 소리는 불편했던 내 심사와 다름이 아니었다. 시장 골목에서 6차선 도로 반대편으로 넘어가는 육교였다. 비록 애꿏은 계단에 분풀이를 하고는 있지만 그리로 건널 수 밖에 없었던 것은 순전히 누구 탓도 아닌 내 탓이었다. 육교를 건너야 하는 이유는 내가 엉뚱한 버스를 탔기 때문이고 다시금 원하던 길로 돌아가려면 반대..