낙농콩단

카메라에 불이 들어옵니다. 무대의 중앙을 차지하고 있는 사회자는 필요 이상으로 격양된 표정과 필요 이상으로 톤을 높인 목소리로 (보이지 않는) 텔레비전의 시청자들에게 인사를 건넵니다. - 시청자 여러분 안녕하십니까? 저는 이 프로그램의 호스트를 맡은 휴 G. 에릭슨 (Hugh G. Ericson)이라고 합니다. 사람들은 흔히 ‘첫 눈에 반한다’라는 표현을 즐겨 사용합니다. 한때 저도 첫눈에 반한 여성이 있었던 것 같습니다. 물론 결과적으로 잘 되지 않았던 듯 합니다만. 그런데 과학자들에 따르면 이 반응은 아주 짧은 시간에 이루어진다고 합니다. 수 초나 수십 분의 1초, 아니면 더 짧을 수도 있고요. 과연 어떤 요인이 그런 특수한 경험을 일으키는 걸까요? 외모? 향기? 분위기? 호르몬? 아니면 논리적으로 ..

날이, 많이 따뜻해졌다. 개구리가 개골, 하고 금방이라도 튀어나올 것만 같은 날씨다. "아아, 나의 청춘만큼 아름다운 신록의 기운이여." 압둘 알할렘 자파리는 하늘을 향해 손기지개를 폈다. 올해로 일곱 살. 평균수명이 열다섯쯤 되는 23세기 지구에서 그는 벌써 인생의 반을 살았다. 몇 세기 전의 소설가 무라카미 하루키는 이러한 때 - 산술적 중년기를 '사이드 풀'에 비유했다고 한다. 수영장 레인을 헤엄쳐 반환점을 터치한 순간이라는 것이다. 사실 자파리는 수영이 뭔지 잘 모른다. 한 번도 물에서 헤엄쳐 본 일이 없다. 삼차원 홀로그램 사전의 S 항목에서 옛날 사람들이 물이라는 매체 안에서 어떻게 수영이라는 동작을 행했는지를 감상한 것이 전부다. 구경한 소감이란? 글쎄. 독실한 교인이자 한 집안의 가장인 그..

이상한 일들은 일어나기 마련이다. 이상한 일을 어떻게 규정하고 분류할 수 있겠느냐만은 크게 나누자면 이상한 일에는 두 가지 종류가 되지 않을까 싶다. ① 한 번쯤 있을 법해 보이는 일이 실제로는 단 한 번도 일어나지 않는다는 것, ② 도저히 있을 수 없어 보이는 일이 간혹 실제로는 일어나기도 한다는 것.   예를 들어 부잣집 외동딸과의 연애와 같은 일은 후자에 속한다. 우리는 늘상 그런 건 텔레비젼 미니시리즈 및 연속극 속에나 있는 거라고 생각한다 (심지어 텔레비젼 안에서도 신데렐라 스토리는 있어도 그 반대 성별의 케이스는 없다). 하지만 막상 있으려면 충분히 있을 수도 있는 것이 바로 이런 종류의 일. 그건 우유부에게도 그랬다. 그는 태어나서 이때까지 단 한 번도 부잣집 외동딸과 만나는 종류의 상상을 ..

영이와 짝지를 하고픈 건 모든 남자애들의 소망이다. 그러나, 동시에 두 사람이 영이와 짝지를 할 수는 없다. 바로, 그것이 문제다. 영이와 짝지를 하고픈 건 모든 남자애들의 소망이다. 영이와 짝지를 하고 싶단 생각을 단 한 번이라도 해보지 않은 애가 있을까? 불가능한 일이다. 영이는 완벽한 애다. 사과 같은 얼굴에 눈도 반짝, 코도 반짝, 입도 반짝반짝, 특히 그 딸기색 입술! 영이는 올해 3월 2일 새학기가 시작되며 우리 학교로 전학을 왔다. 어른들이 동의하건 말건 우리는 이 사건이 역사에 길이 남을 아주 중요한 일이라 여기고 있다. 우리들의 대변인은 "마을이 생긴 이래 가장 기쁜 일"이라는 취지의 논평을 내기도 했다. 영이가 교문을 한 발짝 들어서던 순간을 기억한다. 그때 이미 우리들 운명의 지침은 ..

그건 정말이지, 아름다운 모습이었다. 폭포는 태고적 신비를 그대로 간직한 채 쏴아아아. 맑고 힘찬 물줄기를 아래로 흘려보냈고 신비로운 중력에 이끌려 호수로 떨어진 물은 천둥소리와 함께 우유 같은 포말을 이루며 산산이 부서졌다. 내 평생 이런 장관을 직접 보게 되다니. "어때요? 만족스러워요?" 삼십육-이십사-삼십사의 그녀가 긴 머리를 내 어깨에 기대오며 속삭였다. "그러엄, 물론이지,” 라고 나는 대꾸했다. 바싹 다가온 그녀의 숨소리와 오데코롱 향기 때문에 정신이 혼미해져 숨을 제대로 쉴 수가 없었다. 아니, 어쩌면 다른 이유 때문일런지도 모르겠다. 그깟 오데코롱 때문에 온몸의 피가 칠렐레 팔렐레 끓어올라 요동치지는 않을게 아닌가. 나는 침을 꼴깍 삼키고 용기를 내어 슬며시 그녀의 허리를 끌어안았다. 그..

- 요즘 정치 때문에 답답하고 짜증나셨던 분들 많으셨을 것 같습니다. 우리 정치권에 환멸을 느끼시던 분들께 희망이 될만한 좋은 소식이 하나 들어와 있는데요. - 예, 다름이 아닌 미국 시의원 출신 조셉 최씨가 국내 무대 복귀를 타진하고 있다는 사실입니다. 그는 가장 많은 한인이 거주하고 있음에도 단 한번도 시의원을 배출하지 못했던 로스엔젤레스에서 지난 2012년 낮은 투표율을 딛고 최초의 한인 시의원으로 선출되는 쾌거를 이룩한 인물입니다. - 뿐만 아니라 조셉 최씨는 미국으로 이민을 가기 직전까지 6대 도봉구의원으로 일한 경력도 가지고 있어 한국과 미국 양쪽에서 경력을 쌓은 최초의 정치인으로 기록될 것으로 보입니다. 보도에 유 석미 (Yoo, Suck Mee)기자입니다. (2018년 01월 29일, KB..

레드스톤 고등학교의 졸업 무도회가 이틀 앞으로 다가왔다. 엊그제 고등학교에 입학한 것 같은데 벌써 졸업이라니 꽤나 감개가 무량하다. 돌이켜보면 고등학교에 들어와서 좋은 일도 많았고 나쁜 일도 많았다. 물론 정량적으로 따져보자면 나쁜 일이 상대적으로 더 많았지만, 그래도 학교란 시스템의 본질적 무용함을 생각하자면 이쯤해서 더 큰 손실 없이 “굿 바이” 하는 것을 그나마 다행으로 생각해야 할테다. 졸업 무도회가 이틀 앞으로 다가오면서 가장 바빠진 사람은 뭐니뭐니해도 다니엘 슬랜터 (Daniel Slanter)이다.그는 이 졸업 무도회 준비의 총 책임을 맡아 진행을 진두 지휘할 뿐만 아니라 (친구들은 그의 이름이 Dance ‘round Here라는 표현을 연상하게 한다는 점을 지적했다) 미식축구팀 주장이자 프..

제사(祭祀)란 신령이나 조상님의 넋에 음식을 바치며 정성을 표하는 의식이라는 뜻이다. 표준국어대사전에 따르자면 그렇다. 영어로는…… 잘 모르겠다. 방유만 (Bang, You Man, 42)씨는 제사 덕분에 먹고 산다. 그렇다고 그가 조상님의 넋, 혹은 귀신으로 자손들이 바친 음식을 얻어 먹고 산다는 얘기는 아니다. 제사를 지내주는 서비스를 제공하고 그 댓가를 받아서 먹고 산다는 뜻이다. 그는 제사대행 서비스 ‘대신지내드립니닷컴'의 사장이다. 사장이라고는 하지만 직원이 달랑 한 명이니, 뭐 어차피 사장이나 아니나 큰 차이는 없다고 봐야 옳을 것이다. 하지만 법적으로는 그가 대표이고 직함도 사장이니 그를 만나 이야기를 들어보기로 한다. 방씨는 운전 중이다. 어디론가 바삐 가고 있다. 단 한 명 뿐인 조수이자..

어떤 대상을 놓고 글을 쓴다는 것은 쉬운 일은 아니다. 그것이 일기든, 수필이든, 소설이든, 설명문이든, 감상문이든, 기사문이든, 그 밖의 뭐든 간에. 그냥 글을 쓰는 것만으로도 충분히 어려울진데 다른 이에게 보여주기 위해서 쓰는 글이라면 더욱 어렵고 골치가 지끈거릴 것이다. 천성적으로 그런 재주를 타고 난 사람이 아니라면 말이다. 게다가 누구나 다양한 의견을 제시할 수 있는 대중적인 분야의 글감이라면 글쓰기는 더더욱 어려워진다. 예컨대 ‘키토산 인산염 현탁액의 전기유변학적 특성’에 대해서는 말할 수 있는 사람도 한정되어 있고, 나올 수 있는 의견도 한정되어 있지만, 이미 전 세계 수많은 사람들이 보았을 영화라면 (가령 워쇼스키 형제의 ‘매트릭스’나 제임스 카메론의 '타이타닉’을 생각해보면) 나올 수 있..

공일오사사삼에칠칠팔육. 어느 날 갑자기 내 휴대폰으로 전송된 문자메세지에 찍혀있던 전화번호다. 아무리 생각해 봐도 내가 아는 번호는 아니다. 나로 말할 것 같으면 일 년 넘게 만난 여자의 핸드폰 번호도 제대로 기억하지 못하는 국가대표 숫자치다. 내 부실한 기억력을 보완하기 위해 휴대폰 주소록은 총 오백 서른세 명의 전화번호와 생일을 외우고 있어야 했다. 그러나 그 능력 좋은 휴대폰도 그 번호만큼은 주인을 찾아 대응시키지 못했다. 주인 없는 번호. 미지의 번호. 코드명 엑스. 나는 너를 모르는데 넌들 나를 알겠느냐는 지극히 '타타타'적인 번호. 공일오사사삼에칠칠팔육. 안녕? 참 오랜만이지? 그간 좀 바빴어. 공부도 좀 했고 여행도 좀 다녀왔거든. 넌 어떻게 지내니? 시간 되면 한번 연락이라도 주지 않을래?..

우리는 음지에서 일하며 양지를 지향한다. 대부분의 사람들이 양지에서 일하며 되도록 음지를 지양하는 것과는 반대다. 이처럼 남들과 반대로 일하고 바라며 살아가는 것은 우리가 청개구리여서도 아니요, 미운 일곱 살 이어서도 아니다. 다만 우리의 일이라는 것의 성격이 본디 그러하기 때문이다. 우리의 일, 그래, 이제 우리의 일이라는 것에 대해서 설명해야 하겠다. 우리는 삼삼시 삼삼동 삼삼 사거리하고도 삼삼역에서 삼삼대교를 향하는 방향의 왼편에 위치한 역사와 전통을 자랑하는 삼삼 국민학교의 일원(一員)이다. 일원은 일원인데 그냥 일원이 아니라 아주 중요한 일원이다. 우리는 아주 조용하고도 은밀하게 삼삼 국민학교를 움직인다. 여기에는 위로 교장선생님에서부터 아래로 소사(小使) 아저씨에 이르기까지 수많은 어른들이 있..

1. 예전에 이런걸 물어보는게 유행인 시절이 있었다. 만약에 5분 뒤에 지구가 멸망한다면 당신이 지금 당장 하고 싶은 일은 무엇입니까? 물론 당신이 받았던 질문이 이와 정확하게 같지는 않았을 수도 있다. 여기에는 저 밤하늘의 별보다도 많고도 많은 수정 및 응용형 질문 유형이 존재하니까. 지구가 멸망하기 전까지 남아있는 시간이 '5분'이 아니라 '10분'이었을 수도 있고, 반대로 그 시간이 '10분'이 아니라 '1분'이었을 수도 있다. 또한 가장 '하고 싶은 일'이 아니라 '가장 갖고 싶은 것'을 물었을 수도 있고, '무엇입니까?'가 아니라 (버릇없이) '뭐냐?'로 질문을 맺어버렸을런지도 모른다. 심지어 '당신의 눈 앞에 공중전화가 있고 주머니 속에는 백원짜리가 딱 한 개 남았는데, 유감스럽게도 수 분 이..