낙농콩단

“뭐지? 뭐가 어떻게 된거지?" “뭐지? 뭐가 어떻게 된거지?” 헤이즐 너트(Hazel Nutt)는 어리둥절한 표정을 하고 거울을 들여다 보았다. 그 안에는 자신과 좌우가 반대인 또 다른 한 명의 20대 여성이 역시 영문을 모르겠다는 표정을 하고 있었다. 어깨까지 내려오는 와인색 머리칼, 넓고 하얀 이마, 약간 겁이 많아보이는 커다란 눈, 끝이 뭉뚝하여 내내 마음에 들지 않아했던 코, 그리고 자몽색 입술... 분명히 자신의 얼굴임에 의심의 여지가 없었다. 그럼에도 그녀는 손을 들어 얼굴을 거울 가까이 가져가 자신의 얼굴을 (마치 현미경 아래의 작고 낯선 생물을 관찰하듯이) 자세히 살펴보았다. 뒤이어 달력을 찾아 오늘의 날짜가 자기가 알고 있는 오늘이 맞는지 연과 월과 일을 꼼꼼하게 확인하였고, 침대 옆 ..

야쿠르트 아줌마, 야쿠르트 주세요. 야쿠르트 없으면…… 어머 몰라.   '야쿠르트'는 알려진대로 일본에서 발명한 유산균 발효유의 일종이다. 교토대 의학부 출신의 미노루 시로타가 처음 만들어 1953년 회사를 설립한 것이 오늘날의 일본기업 ‘야쿠르트.' 우리에겐 프로야구단 '야쿠르트 스왈로즈'로 잘 알려져 있는 회사다. 한국에서는 그들의 '야쿠르트'와 똑같은 '야쿠르트'를 한일 합작회사 ‘한국야쿠르트'에서 생산하고 있다. 그러니까 따지고 보면 일개 회사명이요 상표에 불과한 셈이지만, 우리에게는 이전까지 유산균 발효유가 보급된 적이 없었기에 자연스럽게 이 '야쿠르트'라는 이름이 모든 유산균 발효유의 대명사처럼 여겨지게 되었던 것이다. 다시 말해서 상황을 정리하자면 이렇다. '야쿠르트'는 특정 회사에서 생산되..

“우리는 세팍타크로에 살고 세팍타크로에 죽는다. 선배님께 경례!” 3열로 서있던 열댓명의 남자 아이들이 멀대같이 큰 키에 다소 까무잡잡한 피부를 가진 단상 위의 남자에게 일제히 우렁찬 경례를 올려 붙였다. “쎄팍.” 단상 위의 남자는 가볍고 경쾌하게 그 마른 손을 들어 경례를 받으며 짧고 절도있게 답한다. “타크로.” 단상 위의 남자는 무생대학교 ‘쎄팍타크로 서클 동아리', 쎄서동의 24기 회장 박유범 (Park, You Bum; 공연무술학과 03학번)이다. 쎄팍타크로 서클 동아리, 즉 쎄서동은 1990년 처음으로 무생대학교에 만들어졌다. 당시 동아리 협의회를 관장하던 주임 교수 J는 쎄팍타크로가 뭐하는 운동인지 몰라서 혹시 자기가 모르는 사이에 동구권에서 흘러 들어온 불순한 사상(혹은 사상가의 이름)이..

공문도(孔紋導)은 데스크로 다가가 마그네틱 카드를 건네었다. 권태감으로 흠뻑 드레싱이 된 여직원은 사무적으로 카드를 받아 들더니 아무 말이 없다. 어떻게 해야 하나 쭈삣거리고 있노라니, 고개를 쳐들어 가보라고 눈짓을 한다. 하는 수 없이 돌아 나오지만 마음은 편치가 않다. 지난해 10월, 문도는 딤섬그룹 - 화교계 다국적 기업이다 - 의 정기 사원모집에 지원하였다. 그때도 지금처럼 마그네틱 카드 한 장을 건네고 돌아서 나왔다. 결과는 그리 좋지 않았다. 연락이 없어 며칠을 망설이다 용기를 내어 전화를 걸었을 때, 그들은 - 정확히 말하자면 그들의 자동 응답기는 이렇게 말했다. 귀하께서는 아쉽게 탈락하셨음을 통보 드립니다.비록 이번엔 인연의 끈이 닿지 않았지만, 저희 딤섬그룹에귀하께서 보여주신 관심은 소중..

- 역자 주 - 소년의 아명(兒名)은 개똥이. 소년의 본 이름은 성윤, 성은 구로 이(李)가로, 호조판서를 지낸 이민권 대감 댁 둘째 아들이었다. 본디는 정승 배출만으로 해트 트릭을 이룬 뼈대있고 잘나가는 집안이었으나, 그의 고조부가 어수선한 시국에 대역죄인으로 낙인찍힌 인사와 우연히 입을 맞춘 탓에 온 집안이 사화의 구렁텅이로 빠져들고 말았다. 소년의 고조부는 하늘의 도우심으로 목숨은 겨우 건졌으나 권력의 중심을 떠나 낙향하는 것 까지는 어쩔 수가 없었고, 이에 좌절한 소년의 증조부는 몰락한 가문 자제(子弟)의 프로토타입을 충실히 따라 평생에 걸쳐 문턱이 닳아 없어지도록 기방(妓房)을 드나 들며 세월로 술을 짓고 술로 세월을 낚았다. 억울함은 소년의 조부때 이르러서야 밝혀졌다. 가문의 바이오리듬이 다시..

조교가 있어 대학은 굴러간다. 그렇다면 조교가 없으면 대학이 굴러가지 않는가? 단언할 수는 없지만 그렇지는 않을 것이다. 세상 많은 일이란 어차피 '이가 없으면 잇몸으로'의 논리가 적용되기 때문에 설령 조교가 없다고 해도 어떻게든 돌아가기야 돌아갈 것이다. 타격이 있다면 복사할 사람이나 복사하고 난 걸 나눠줄 사람이나 나눠준 걸 다시 걷을 사람이 없단 정도랄까. 다만 쉽게 장담할 수 없는 이유는 이 땅에 대학이 생겨난 이래 항상 조교가 존재해왔다는 기록 때문이다. 조교의 역사는 환웅과 웅녀의 시절까지 올라간다. 곰과 호랑이가 사람이 되고싶노라 다짜고짜 떼를 썼을때 환웅은 그들이 백일동안 동굴에 쳐박혀 쑥과 마늘을 먹도록 했다. 헌데 (당연히) 이에 따르는 여러가지 번거롭고 잡다한 일이 있었다. 우선 지정..

밤 사이 함박눈이 내렸다. 서울 12.8 센티미터. 군포에는 22.5 센티미터, 의왕에는 19.0 센티미터, 안양에는 18.0 센티미터나 왔다고 하니 이번 폭설의 규모를 짐작할 법도 하다. 북쪽에서 남하한 찬 공기가 강한 눈구름을 만들었고 이것들이 고스란히 내륙으로 유입되면서 많을 눈을 뿌려…… 알게 뭐냐. 현재 전세(戰勢)를 가만히 들여다보자면 세 마리의 호랑이가 서로의 꼬리를 물고 있는 형상이라. 비록 날카로운 이빨로 적의 꼬리를 물고 늘어지고는 있지만 내 꼬리가 또 다른 적에게 붙들려 있으니 그 누구도 안심할 수가 없는 상황이렸다. 눈송이를 뭉쳐 던질땐 뒤를 조심하라. 누군가 눈을 번뜩이며 너의 뒷통수를 노리고 있을런지도 모르니까. 우리들의 전쟁은 갑자기 시작되었다. 간밤 서울에 12.8 센티미터나..

흥한 것은 언젠가 망하고 성한 것은 언젠가 쇠한다. 세상에 영원히 존속하는 것이란 없다. 이러한 사실을 새삼 깨닫는 것은 어려운 일도 아니다. 가까운 곳에서 그 증거를 확인하고 싶다면 매일 지나다니는 길에 자리한 식당들을 보라. 어느새 생겨나고 어느새 망해서 사라진다. 사실 로마와 같은 하나의 거대한 제국이 흥했다가 망하는데는 몇천년이 소요되는 관계로 채 백년도 살까 말까한 인간의 눈으로 일일이 확인하기 어려운 감이 없지가 않지만, 우리 동네 음식점 하나가 흥했다가 망하는 과정을 지켜보는 건 그렇게 어려운 일도 아니다. 특히 "생기는 것도 음식점이고, 망하는 것도 음식점인가 하노라”라며 너도 나도 한탄할 정도로 다이내믹한 대한민국 요식업계이고 보면 흥망성쇠에 수반되는 숙연한 비애감을 한눈에 확인하기에는 ..

이런 일을 하다 보면 응당 남들과는 다른 조금 독특한 사람들을 만나게 된다. 어쩌면 독특함이란 표현은 어쩌면 옳지 않은 것일 수도 있다. 그건 그들과 다른 우리의 눈으로 규정하는 것이기 때문이다. 그럴 권리가 우리에게 있다고 감히 말할 수가 있는가? 난 없다고 본다. 단지 우리는 수가 많을 뿐이고 그들은 수가 적을 뿐이다. 우리는 종종 다수는 옳고 소수는 그르다고 받아들이는 경향이 있다. 그래서 우리는, 아니 나는 이런 일을 하고 있다. 모두가 독특한 사람들의 이야기를 좋아한다. 배를 잡고 웃는다. 너희는 우리처럼 정상이 아니고 그래서 재미있다고 여긴다. 그리고는, 까맣게 잊어버린다. 기억 저 편에 어디 잘 닿지 않는 뇌의 케케묵은 골방에 처박아두고 두 번 다시는 꺼내어보지 않는다. 내가 취재한 소수의 ..

광선유(廣宣流)는 초조감을 이기지 못해 자리에서 벌떡 일어났다. 대기장으로 마련된 사온서(司醞署) 별채가 그렇게 답답할 수가 없었다. 그는 더 이상은 참지 못할 것 같아 조심스럽게 문을 열고 시중드는 아이에게 "혹여 주부(主簿) 나으리를 뵐 수가 있느냐"라고 물었다. 아이는 "시험장에서 대면하기 이전에 미리 주부 나으리를 뵙는 것은 금하여져 있습니다"라고 답했다. 광선유는 괜히 머쓱해져 다시 문을 닫고 제 자리로 돌아와 앉았는데 그렇다고 마음이 좀 나아진 것은 아니었다. 심장이 떡방아 찧듯 쿵덕쿵덕 뛰어 가슴을 부여잡고 있고 때때로 거세게 숨을 골랐다. 그리곤 혼잣말로 '어이하여 다른 유학(幼學)들은 나타나지 않는가, 어이하여 다른 유학들은 나타나지 않는가'하는 중얼거림을 반복했다.  기적처럼 누군가 문..

청구항 1항인간이라는 생명체 대상물의 외형을 모방하여 제작되어 생명체 대상물의 감정을 포함하는 내부 상태 파라메터를 가지며, 그 내부 상태 파라메터에 기초하여 판단하고, 상기 생명체 대상물 모방 외형을 이용하여 구동하며 그 과정을 기록하는 XX 염색체형 여자 아이.청구항 2항제 1항에 있어, 상기 여자 아이는 인간이라는 생명체 대상물의 계란형 상단부를 모방한 머리부와 그 외의 중심 부분을 모방한 몸통부로 구성된 것을 특징으로 하는 여자 아이.청구항 3항제 2항에 있어, 상기 여자 아이는 몸통부는 인간이라는 생명체 대상물의 팔과 다리를 모방한 원통형 관절 장치를 각 2개씩 가지고 있는 것을 특징으로 하는 여자 아이.청구항 4항제 1항에 있어서, 상기 여자 아이는 청바지가 잘 어울리는 것을 특징으로 하는 여..

자랑은 아니지만 학교 다닐 때 체력장에서 5급을 받았다. 한 번이 아니라, 두 번도 아니라, 내리 8년간 5급을 받았다. 고등학교적 담임 선생님은 8년 연속 체력장 5급은 이 동네는 물론이고 서울시를 통틀어도 몇 명 나올까 말까한 경이적 기록이라며 칭찬을 아끼지 않으셨다. 아시다시피 체력장 5급이란 어느 한 두 종목만의 낙제로는 불가능한 것으로, 전 종목에 걸친 고른 낙제와 최소한의 싹수도 보이지 않는 성의없음이 보기좋게 융합되어야 비로소 달성이 가능한 것이다. 그 영광된 기록을 면면히 살펴보자면 감탄을 금할 수가 없는데, 8년간 기록된 턱걸이 횟수가 합이 5회라던가 (8회가 아니라 5회인 까닭은 마지막 3년 동안, '최초도약시 엉거주춤 턱이 달랑말랑 얍삽하게 카운트 한 개 기록하기' 방법이 국제 턱걸이..