낙농콩단

맥도날드는 세계에서 가장 널리 알려진 패스트푸드 레스토랑입니다. 75년의 역사를 자랑하는 저희 맥도날드는 세계 119개국 36,000여개의 점포를 보유하고 있습니다. 일간 6,800만명의 고객이 맥도날드를 다녀갑니다. 지금 이 순간 주위를 둘러 보십시오. 당신이 부득이 아주 특별한 곳에서 생활하고 있는 것이 아니라면 쉽게 주변에서 맥도날드의 점포를 발견할 수 있을 겁니다. 당신의 넘버 원 패스트푸드 브랜드가 무엇이던 (타코-뭐시기라든가, 뭐시기-킹이라든가, 서브 웨이라든가) 상관 없습니다. 맥도날드의 훌륭함은 역사와 통계로 증명 가능합니다. ​ 물론 최근 들어 맥도날드의 위기를 언급하는 기사들이 눈에 띄게 늘어난 것은 사실입니다. 전년 동기 대비 매출 감소가 있었기 때문입니다. 웰빙 문화의 확산에 역풍을..

팻 조. 어떻게 그가 볼트와 볼트 사이를 오가는지는 모르겠다. * 그 날의 콘소메는 용광로처럼 뜨거웠다. 거의 동시에, 혀와 입천장을 모두 델 정도였다. 확신할 수는 없지만 목구멍 안쪽 깊숙히까지 남김없이 타들어 간 것 같은 기분이었다. 심하게 욱신거렸다. 뭔가를 말하려고 했지만 말할 수가 없었다. 다름 아닌, 아버지에게 말이다 (사실 그 날까지 나는 단 한 번도 '아버지'라는 호칭을 사용해 본 적이 없었다. 당시 나는 '아버지'보다 '아빠'가 익숙할만큼 충분히 어리기도 했고 무엇보다 쑥쓰러움을 많이 타기도 했다). 다음으로 기억 나는 것은 손에서 손으로 전해져 오던 묘한 느낌이었다. 차갑지만 따뜻했고, 거칠지만 부드러웠다. 이상한 일이지만 막연히 그런 감촉이며 그런 온도가. 아직 기억이 난다. 그럴리가..

시청자 여러분, 안녕하십니까? ‘위켄드 업데이트’가 돌아왔습니다. 저는 톰 말토우(Tom Martow), 그리고 제 옆에는 제 코-앵커 월터 멜론(Walter Mellon)이 있습니다. 2011년 9월 둘째 주 ‘위켄드 업데이트.’ 지금 시작합니다. 첫 소식입니다. 이번에도 기상청 소식으로 시작하겠습니다. 요즘 오락가락하는 날씨 때문에 답답하시죠? 답답한 마음은 기상청도 마찬가지인 것 같습니다. 5주째 주말마다 빗나간 기상 예보로 인하여 "차라리 일기예보를 하지 말았으면 좋겠다"는 국민들의 불만이 쏟아져 나오고 있기 때문입니다. 지금 이 시각에도 기상청 국민광장은 초토화 상태입니다. "찍어도 니들보단 잘 맞추겠다", "기상청도 이참에 민영화를 해야한다", "공무원 철밥통은 이래서 문제다", "그만 놀고 ..

탁형은 내게 여자친구의 존재를 숨겼다. 왜 그랬는지는 모르겠다. 다만 주말마다 서울 집으로 상경하는 나의 생활 패턴을 십분 활용하여 데이트를 즐겼던 것 같고, 그런 상황을 바탕으로 더 오랜 기간 동안 여자친구의 존재를 비밀로 간직할 수 있으리라고 생각했던 것 같다. 내가 우연히 빨래통에서 검정색 꽃무늬 플레어 자켓과 쫀쫀하기는 하지만 남자 다리는 절대 들어가지 않을 치마 레깅스를 발견하여 형님을 크로스 드레서로 몰아가지 않았더라면 정말 그리되었을지도 모르는 일이다. 그러니, 세상 참 무섭고 세상 믿을 놈 하나 없다는 말도 하나 틀리지 않은 것이다. 물론 탁형에게 여자친구가 있다는 사실은 축하할 일이다. 당연하다. 나는 싸이코패스도 소시오패스도 아니다. (내 입으로 말하기는 쑥스럽지만) 그냥 말 그대로 좋..

그렇습니다. 사실입니다. 세상엔 이해할 수 없는 일이 너무 많습니다. 이를테면 수채구멍에 콩나물이 자라고 있다는 사실은 어떻습니까? 그냥 나물이래도 기가 막힐텐데, 무려 콩나물입니다. 그냥 구멍이라도 놀라울텐데, 수채구멍입니다. 어떻게 그럴 수 있느냐고 묻고 싶으시겠지만 사실 내가 더 묻고 싶은 말입니다. 어떻게 그럴 수가 있습니까?    그렇습니다. 신기합니다. 신기한 일입니다. 말이 나온 김에 그 날의 이야기를 조금 더 해보도록 합시다. 일단 콩은 있었습니다. 없던 콩이 "짜잔" 하고 나타나 콩나물이 되었다면, 그거야 말로 기구절창할 이야기일 것입니다. 물론 그 콩이 본래부터 수채구멍에 들어가 있었던 것은 아니었습니다. 당연지사 깨끗하게 포장되어 냉장고 안에 보관되어 있던 것입니다. 콩들이 냉장고 안..

스팍과 커크. 스타트렉 오리지널 시리즈의 주인공들 이름을 말하는 것이 아니다. 최근 23세기 들어 새로 만들어진 두 종의 물질에 붙여진 이름이다. 물론 스타트렉을 기념하는 차원에서 결정된 사안은 맞다. 이 두 가지 물질에는 재미있는 성질이 있다. 두 가지 물질을 가까이 두면 단순 합산을 능가하는 상당한 크기의 에너지가 발생한다는 점이다. 섞을 필요도 없다. 그냥 가까이만 두면 된다. 밀봉 용기에 들어 있는 상태여도 상관이 없다. 어지간한 두께는 뚫고 나가서 서로 만나기 때문이다. 견우 직녀도 울고 갈 일이다. 당연히 이들도, 이들이 발산하는 에너지도 보이지 않는다. 보이진 않는데 분명 그 자리에 있기는 하다. 그렇기에 스팍과 커크를 처음 다루게 된 사람들은 공포심에 사로잡힌다. 당연하다. ① 눈으로는 보..

1. 약이 떨어졌다. 가방을 뒤지고 나서야 비로소 알게 된 사실이다. 약은 내게 시간을 지탱하고 형벌을 유예(猶豫)하게 한 힘이었다. 약이 떨어질 줄 나는 까맣게 모르고 있었다. 알았다면 이렇게 넋 놓고 앉아있지는 않았을 것이다. 약이 떨어졌다고 약효가 금새 사라지지는 않는다. 그런건 '있다'와 '없다'의 개념으로 나눌 수 있는 것이 아니기 때문이다. 천천히 생겨났다가 천천히 사라진다. 하늘을 날아가는 하얀 공처럼 아주 부드럽게 포물선을 그린다. 의사 말에 의하면 적어도 하루 동안은 약이 떨어졌다고 발작할 염려가 없다. 하지만 '약이 떨어졌다'는 현실의 인식이 끝내 나를 피로하게 된다. 단 일분 일초도 그 사실로부터 자유로워질 수가 없다. 약이 없다. 가방 안이 비었다. 없다는 것을 확인하고도 나는 가방..

사육실은 지하 깊은 곳에 있었다. 내려가는 길은 차갑고 가파른 나선형 돌계단으로 이어져 있었고 그 끝은 항상 악마의 아가리처럼 입을 벌리고 그를 기다리는 듯한 느낌을 주었다. 언제나 그랬다. 아담은 버드나무 바구니의 내용물 다시 한 번 확인해보았다. 우유병, 모닝빵, 비타민, 그리고 기저귀. 필요한 것은 모두 갖춰져 있었다. 다행이라면 다행이었다. 같은 걸음을 두 번 하고 싶지는 않았다. 특히나 오늘 같은 날은 이 끔찍한 계단을 두 번 내려오고 싶은 기분이 아니었다. 계단 아래로는 긴 복도가 이어졌는데 사육실은 복도의 좌우로 나란히 자리잡고 있었다. 그가 관리해야 할 곳은 7번 사육실로 복도 끝 마지막 방이었다. 나머지 여섯 개 방은 두꺼운 문이 굳게 닫혀 있었고 무거운 원통형 자물쇠가. 매달려 있었으며..

이렇게 눈이 많이 오는 건 본 일이 없다. 일리노이를 떠나온 이후로.   한국에서 경험한 폭설 중 가장 대단했던 것은 다섯 살 때 겨울이었다. 거짓말 좀 보태 머리 높이 만큼의 눈이 쌓였다. 이후로는 그런 광경을 본 일이 없다. 뉴스에서 폭설이라 그래봐야 기껏 발목 부근까지 쌓이는 정도. 사람도 많고 차도 많은 도시에서는 눈도 빨리 녹는다. 열이 많아서다. 눈이 거의 내리지 않는 겨울도 많았다. 재작년이 그랬다. 뉴스에서는 지구온난화와 이상기후의 결과라고 했다. 그런 면에서 올해는 정말 이상하다. 폭설이라고 해도 좋을 눈이 하루 걸러 쏟아지고 있기 때문이다. 그냥 좀 내리는 정도가 아니다. 말 그대로 소설처럼 눈이 쌓이고 있다. 종아리를 넘어 무릎을 지나 허벅지를 찰랑이다 드디어 허리까지 파고들었다. 전..

옆집 부부가 60인치 평면 텔레비젼을 산 줄 알았다면 스미스씨 부부는 절대 같은 모델의 50인치 평면 텔레비젼을 고르지 않았을 것이다. 50인치라고 그들의 필요를 충족시키지 못할 이유는 없었으나, 아시다시피 이건 그런 차원의 문제가 아니었다. 스미스씨는 옆집 부부를 싫어했다. 스미스 부인 역시 옆집 부부를 싫어했다. 잘은 모르겠으나 옆집 부부 역시 그들을 싫어할 것이 분명했다. 옆집 부부는 잘난 척이 심했다. 쳇! 딱히 잘난 것도 없으면서. 옆집 남자도 스미스씨와 마찬가지로 ‘마스 & 미스터 리사이클링’에서 일했다. 화성 표면의 너절하고 잡다한 쓰레기를 뒤져 쓸만한 것을 골라 파는 것이 그들의 일이었다. 너나 나나 ‘쓰레기 하이에나’ 인생이긴 마찬가진데 꼭 잘난 척을 하는 것이 문제였다. 옆집 부부는 그..

요즘 애들은 참 대단해. 어쩜 그렇게 겁이 없지? 우리 땐 말이야. 선배 앞에선 숨도 제대로 못 쉬었어. 그런데 요즘 애들은 선배 옆에서도 긴장을 안 해. 어떻게 함부로 키보드 따닥 거리는 소리를 낼 수 있지? 우리 땐 마우스 움직이는 소리도 최소한으로 줄이려고 노력했어. 그러다 결국 논문도 두 편 썼지. , 그리고 이었을꺼야. 내 논문이면서도 제목이 너무 길어 외우지를 못해서, 정확히는 이력서를 확인해봐야 하겠지만은 아무튼 그런 비슷한 제목이었지. 그러니까, 요즘 애들말이야. 참 이상하단 말이야. 도대체 어떻게 일하는 선배들 옆에서 쩝쩝거리며 군것질을 할 수 있지? 밥 때마다 배고프다고 징징거릴 수 있지? 우리 땐 아무리 뱃가죽과 등가죽이 조우하는 일이 벌어지도라도 잡소리를 내지 않으려고 노력했어. 심..

매점 아줌마에겐 꿈이 있었다. 하나 뿐인 딸을 '사'자 직업의 남자에게 시집보내는 꿈. 이유는 간단했다. 보통 딸 가진 많은 부모들이 말하는 그런 전형적인 이유랄까. '사'자 직업의 남자라면 능력 있고 사회적 지위도 있고 경제적으로 안정적이고 그러니 어쩐지 사내다울 것도 같고……. 확실히 노골적이다. 하지만 그렇다고 해서 과연 누가 매점 아줌마에게 돌을 던질 수 있을까. 속물들이 차고 넘쳐나는 이 사회에서. 어쩌면 차라리 그처럼 당당하게 떠들고 다니는 편이 훨씬 솔직한 것일 수도 있다. 그렇다고 매점 집안이 '사'자 집안을 가려내고 자실만한 형편처럼 보인다는 뜻은 아니다. 무시할 생각은 없지만 엄연히 현실이 그렇다. 물론 동남권 최고의 비리 사학이라는 이 학교에서 단 세 군데 뿐인 매점 중 하나를 25년..