낙농콩단

누군가 썸머 형사를 엿 먹였다. 폴 뮐러는 애용하는 스테들러 2B 연필 끝을 잘근잘근 씹었다. 혀 끝에서 흑연 맛이 났다. 썸머 형사는 그의 가장 성공적인 창조물이었다. 는 그의 커리어에서 가장 많이 팔린 작품이었고 앞으로도 그는 그 이상가는 성공작을 결코 쓰진 못할 것이었다. (아마도 그렇지 않을까?) 그런 특수성을 감안하면 썸머 형사에 대한 도전은 곧 그 자신에 대한 도전이나 다름 없었다. 그런데도 누군가 썸머 형사를 엿 먹인 것이다. 그리고 그는 하릴없이 당한 것이다! 눈 뜨고 코 베인 격으로! 이는 썸머 형사에 대한 도전이었다. 뉴욕 타임즈 베스트 셀러를 세 권이나 가진 소설가 폴 뮐러에 대한 정면 도전이었다. 그는 참을 수가 없었다. 분통이 터져 견딜 수가 없었다. 어떻게 생각하면 참 어처구니가..

중요한 건 11미터다. 키커와 볼은 11미터 앞에 있고 그는 골 라인을 지키고 서 있다. 휘슬 소리가 적막을 깰 때까지 그 짧은 시간이 한없이 길게만 느껴졌다. 그는 조용히 자문했다. 키커의 오른 다리와 페널티 킥 성공률이 두려운 걸까? 그건 아니었다. 그럼 키커가 찬 볼이 골 라인을 통과할까봐 두려운 걸까? 그것도 아니었다. 젠장, 생각해보면 그까짓 골은 하나도 중요한 게 아니다. 먹으면 먹는 거고 막으면 막는 거다. 축구는 골을 넣는 게임이고, 상대가 넣은 골보다 더 많은 골을 넣었을 때 비로소 승리하게 되는 게임이다. 날카로운 휘슬 소리가 열띤 함성을 되불러 낼 즈음에 비로소 그는 자신이 느끼는 두려움의 원천을 깨달았다. 그는 골키퍼가 아니었다. 쿼터백이었다. 자신이 쿼터백이라는 사실이, 그럼에도 ..

맥스와 내가 미래를 약속했을 때 많은 이들은 우리를 비웃었었다. 그들은 우리의 상성이 물과 기름과 같아 결코 섞여 들어가지 못할 거라고 내다봤다. 그런 우려가 (혹은 냉소가) 사랑을 축복하는 바람직한 방법이야 아니겠지만…… 그렇다고 아주 악랄하고 빙퉁그러진 것이었다고만은 생각하지 않는다. 그도 그럴 것이 맥스와 나의 사이는 이종 존재간의 관계로 상이한 생물학적 기원과 견고한 사회적 편견에 기반하고 있기 때문이었다. 풀어 말하자면 이렇다: 나는 고양이다. 맥스는 개다. 비유가 아니다. 그가 개 같은 수컷이고 내가 고양이 같은 암컷임과는 별개로, 종속과목강문계의 저 위대한 분류법에 따르면 우리의 뿌리는 식육목에서 이미 갈라진다. 개는 개아목 (Caniformia)으로 들어가고 고양이는 고양이아목 (Felif..

개가 짖는다. 당신은 그 개가 옆집 개라는 것을 안다. 정확히 말하면 옆집은 아니다. 한 층에 열여섯 세대인 10층짜리 공동주택에서 옆의, 옆의, 옆집일 뿐이다. 당신은 공동주택에서 개를 키우는 사람들의 기묘한 자신감을 이해할 수가 없다. 더구나 그 개는 몰티즈나 포메라니안처럼 작고 귀여운 애완용 품종과는 거리가 멀었다. 몇 번 보기로는 시베리안 허스키 아니면 알라스카 말라뮤트, 뭐 그런 추운 지방에서 온 녀석 같았다. 10평짜리 원룸에서 체중이 30 킬로그램이 넘는 개를 키우는 사람들의 용기를 당신은 이해할 수가 없다. 그 개는 복도에 사람이 지나갈 때마다 짖었다. 당신이 출근할 때, 당신이 퇴근할 때, 당신이 외출할 때, 당신이 귀가할 때, 단 한 번의 예외도 없이 어김없이 짖었다. 같은 층에 사는 ..

오늘 머리를 감았었나? 잘 기억이 나지 않는다. 고슴도치가 집을 지은 듯한 삐쭉빼쭉한 그림자가 보도블럭 위를 어른거린다. 등 뒤에서 내리치는 따가운 볕에 압도 당하는 듯한 느낌이 든다. 뜨거운 목덜미가 서늘하다. 뒷목을 쓰다듬으니 따끔따끔하다. 조금 더 윗쪽 - 뒷통수로 올라가보니 흉하게 눌러 붙은 머리칼의 기름진 감촉이 느껴진다. 아마, 자다 그냥 일어나 나온 것이 맞는가 보다. 홀리. 그 애를 처음 만났던 날이 기억난다. 그 애의 빨간 머리칼은 꼭 작고 부드러운 불꽃 같았디. 주근깨 가득한 얼굴은 부끄러움으로 달아 있었다. 그래, 그런 시절이 있었지. 지난 몇 년간 홀리가 잃어버린 순수함이 아직은 고스란히 남아 있던 시절. 그 애도, 나도 그때는 지금과는 많이 다른 모습이었다 (물론 나의 경우라면 좋..

맥도날드는 일종의 베이스 캠프였다. 모든 작전은 스트라다 누오바 점포의 창가 쪽 테이블을 중심으로 하여 진행되었는데, 가장 큰 장점이라면 역시 지정학적 위치라고 할 수 있었다. 우선 인근 상권의 동맥이라고 할 수 있는 누오바 거리를 관찰하며 목표물을 물색하기가 좋았고, 또한 목표물을 인적이 드문 작은 골목으로 유도하여 한 바퀴를 돌린 다음 자연스럽게 다시 맥도날드 앞쪽으로 데리고 돌아오기도 좋았다. 물론 낚시에 실패하고 돌아왔을 때 저렴하지만 따뜻한 맥카페 한 잔으로 마음을 달랠 수 있는 것 또한 중요한 이점 중의 하나였다. 칼라와 유니스는 월요일과 수요일 담당이었다. 그 말은 곧 다른 요일은 다른 자매님들의 몫이라는 뜻이기도 했다. 월요일과 수요일마다 그녀들은 오후 두 시무렵부터 누오바 거리의 맥도날드..

린다 린다와 내가 처음 만났던 날을 기억한다. 1967년. 에드워즈 공군 기지. 화창한 날이었다. 구보 중인 공군 훈련병들의 힘찬 구령 소리가 저 멀리에서 들려왔고 모하비 사막에서 불어온 모래 바람은 뺨을 간지럽혔다. 린다의 머리칼은, 곱슬이었고, 금발이었고, 소년처럼 짧았다. 지금 남아있는 기억은 이미지가 대부분이어서 흡사 무성 영화의 한 장면처럼 느껴진다. (그녀가) 경례를 올렸고 (내가) 경례를 받았다. 딱딱한 차렷 자세로 무슨 이야기인가를 나누다가 어디론가 이동했다. 벽돌 건물 2층의 복도 끝 방이었다. 그리고 우리 둘 다 경례를 올려야 할만큼 높고 늙은 사람을 만났다. 별이 한 개라고 했던가? 두 개라고 했던가? 아마 그즈음이었던 것 같다. 그녀와 내가 파트너가 될 거라는 사실을 알게된 때가. ..

남자는 지하철에 오르던 순간부터 사람들의 주의를 끌었다. 그도 그럴 것이 낡고 허름한 차림새와 늘어 붙어 떡진 머리, 무엇보다도 반쯤 정신이 나간 듯 몽롱한 표정을 하고 있었기 때문이었다. 만약 누군가 남자의 눈을 깊숙이, 그리고 자세히 들여다 볼 생각을 했더라면 그 안에서 아무것도 발견할 수 없음에 놀랐을런지도 모른다. 물론 누구도 그럴 필요를 느끼지 못했다. '쳐다보지도 말고, 신경 쓰지도 말아라. 그리고 가능하다면 피해 다른 칸으로 옮겨가라.' 이제까지 살아오며 축적된 경험은 그들에게 이런 진실된 충고를 건네고 있었다. 남자는 취객처럼 몸을 앞뒤로 흔들어 비틀거리면서 주먹으로 닫힌 문을 건드렸다. 처음에는 천천히, 마치 도미노의 마지막 조각을 놓는 것처럼 조심스럽게 다가가 맞닿는 순간에 뒤로 물러나..

쥴리어스 치안 총감이 만나주지 않을 것은 너무도 뻔했다. 그것이 부하 직원에 대한 애정으로부터 기인한 것인지, 아니면 단순히 바쁘고 귀찮아서인지는 불분명하지만 말이다. * 길고 지루한 잠복수사의 복판에서 루스 언쇼 경위는 비타미나를 꾸역꾸역 들이마셨다. 멀쩡한 음식을 죄다 믹서기에 갈아서 정제 비타민을 첨가한 곤죽으로 만들어 내놓는 이 엉뚱한 음료는 인기가 상당했다. 언제부턴가 화성에서는 모두가 모든 음식을 비타미나로 만들어 마셨다. 믹서기를 통과하지 않은 음식은 찾아볼래야 찾아볼 수가 없었다. 지구에서 한 때 유행하기는 했지만 그것이 화성에서 이렇게 선풍적인 인기를 누릴 줄이야 누가 상상이나 했을까. 식자재 공급이 원활하지 않은 척박한 화성의 기후, 그리고 화성인들의 바쁜 생활 습관에 비타미나는 잘 맞..

새로운 자판기는 도시의 그늘을 따라서 들어섰다. 음료 자판기인가? (아니다.) 승차권 자판기인가? (아니다.) 과자 자판기인가? (아니다.) 담배 자판기인가? (아니다.) 그런 따위를 파는 자판기야 이제까지도 많았지만 이것은 조금 새롭고 특별한 것이다. 아마 여러분들이 한번도 보지 못했고 (어쩌면) 한번도 상상해보지도 못했던 것이리라 장담한다. 이제까지 이것이 존재하지도 않았던 까닭은 이렇다. (거창하게 이야기하면) 인류가 감히 범접하지 못했던 영역을 넘보는 기술적 뒷받침이 필요했기 때문이다. (솔직히 까놓고 이야기하면) 긴 세월 동안 인류가 쌓아올린 상식이라는 견고한 성과 이제까지 밝혀진 모든 과학적 사실, 두 가지 모두에 극적으로 위배되기 때문이다. 어쨌든 ‘불가능’이 ‘가능’이 되었으니 완전히 새로..

그러니까 벌써 열두 번째 시험이다. 칼 A. 채플린 (Carl A. Chaplin) 중위은 그 시험에 어떤 문제가 나올지 속속들이 알고 있었다. 당연한 일이었다. 지난 일 년 동안 중위는 열두 번이나 같은 문제로 시험을 보아왔다. 문제는 잘 바뀌지 않았다. 그 사이 출제 장교는 열두 번이나 바뀌었지만 시험 문제만큼은 항상 그대로였다. 그럼에도 중위는 열두 번째 똑같은 문제를 만난 열두 번째 시험에도 가뿐하게 합격하지 못했다. 돌이켜보면 열한 번째 시험 때도 그랬고 열 번째 시험 때도 그랬던 것 같다. 여기엔 몇 가지 이유가 있었다. 우선 중위에게는 심각한 암기력 문제가 있었다. 남달리 심약한 그는, '압박을 받으며 뭔가를 머릿 속에 입력하고 더 큰 압박을 받으며 다시 고스란히 출력해야 하는 상황'에 항상..

뚜루가 외국인이라고 하여 힘들 이유는 없다. 뚜루가 뚜루이기 때문에 힘든 것이다. 이것이 바로 진실이다. 나로 말할 것 같으면 아주 인터내셔널한 사람이다. 영국인, 호주인, 인도인, 이집트인, 그리고 방글라데시인 친구가 있다. 심지어 세 번째 여자 친구는 교환학생 신분의 프랑스 여자애였다. 그 아이와는 김건모의 노래 ‘잘못된 만남‘처럼 깨졌다. 나의 영국인 친구를 (앞서 언급했다시피 나는 아주 인터내셔널한 사람이다) 소개시켜 주었다가 그만 눈이 맞고 만 것이다. 어려서 읽은 이원복 교수의 만화에서는 영국과 프랑스가 앙숙이라고 했는데. 그 아이들은 실제의 장미전쟁과는 조금 다른 차원의 장미전쟁을, 나만 모르는 사이에 벌였던 것으로 알려졌다. 극적으로 그 사실을 알게 되었을 때 나는 신촌 복판의 노래방에 혼..