낙농콩단

세상에는 존재만으로도 다른 이를 압도하는 사람이 있다. 이를테면 마산댁처럼 말이다. 남자는 처음 그녀를 마주했던 순간을 기억한다. 용수철처럼 곱슬거리는 파마머리에, 음향대포처럼 강력한 웃음소리에, 뭐가 그리 좋은지 연신 꿈틀거리는 입꼬리에, 그럼에도 불구하고 매의 형상을 지닌 눈초리에, 폭풍처럼 휘날리는 무지개색 월남치마에, 더 이상 잃을 정신이 없는 상황이었음에도 정신이 아찔해지는 것을 느꼈을 정도다. 종종 영화 같은 것을 보면 용솟음치는 고수의 기에 눌려 자기도 모르게 움찔 뒷걸음질치는 하수들이 나온다. 심지어 고수가 아무 짓도 하지 않았고 어떤 짓을 할 의도조차 없었는데도 말이다. 당시 남자의 기분이 딱 그랬다. 움찔하며 엉덩이에 힘을 주었다. 가능하기만 했다면 정말 꽁지가 빠져라 도망갔을지 모르는..

지금으로부터 백 년 전인 기원 후 8282년. 아직은 전후(戰後) 폐허 상태였던 빨리우드(Hurry-wood) 국민들 백 명에게 누군가 이런 질문을 던졌다. “과연 백 년 후 이 나라는 선진국이 될 수 있을까요?” 그중 48퍼센트의 빨리우드 국민(마흔여덟 명이다)이 “그렇다”라고 답했다. 반면 나머지 52퍼센트의 빨리우드 국민(쉰두 명이다)은 “아니다”라고 답했다. 여기서 눈에 띄는 것은 놀랍게도 긍정적인 마흔여덟 명보단 의연하게 비관적인 쉰두 명의 존재다. 그들은 어째서 조국의 미래에 약간의 낙관과 조금의 환상조차 허용하지 않았던 걸까? 나중에 가서 꼭 대답에 책임을 지어야 하는 것도 아니었을 텐데 말이다.  물론 당시의 '질문'이라는 것에도 문제가 있었다. 그러니까 여기서 ‘선진국’이라는 게 무엇을 ..

그녀의 마지막 5분은 예상치 못한 순간에 예상치 못한 방법으로 찾아왔다. 하지만 그녀에게는 그 5분이 마치 5일은 되는 것처럼 느껴졌다. 한 사람의 일생을 정리하는데 5일 120시간인들 넉넉하겠느냐만은 어쩐지 그녀에게는 그 찰나가 충분하게 느껴졌다. 그녀는 결혼을 하지 않았다. 따지고 보면 평생 혼자였다. 이렇다 할 인연이 없었던 것은 아니지만 결국엔 그렇게 되어버리고 말았다. 의도하지는 않았지만 결과적으로 그리 되는 것. 의외로 세상의 많은 일이 그런 법이 아니겠는가 싶었다. 마지막 순간. 막상 일과 커리어에 대한 미련은 생각보다 적었다. 그녀 스스로가 생각해도 신기한 일이었다. 반면에 묘하게 엇나간 몇 번의 연인들에 과한 기억은 그녀에게 무의미한 가정법마저 늘어놓게 만들었다. 그때 만약에 그와 잘 되..

여기는 의 A3-27 우리입니다. 뉴스를 꼭 챙겨보시는 분들이라면 아마도 우리 동물원의 이름을 아침 뉴스에서 들어보셨을지도 모르겠습니다. 네, 그렇습니다. 바로 며칠 전 큰 화재가 있었다는 바로 그 동물원입니다. 문제의 화재로 우리 은 인간 돈으로 약 1억 3천만원 가량의 피해를 입었다고 합니다. 그런데 발화지가 여기 바로 옆옆 방인 A3-29 우리였습니다. 맞습니다. 정말 아찔한 순간이었습니다. A3-29는 오랑우탄 우리, A3-28은 고릴라 우리, A3-27은 우리 침팬지들의 우리입니다. 사람 눈에는 그 놈이 그 놈이지 뭐가 다르냐 하실지 몰라도 그게 그렇지가 않습니다. 오랑우탄과 고릴라 사이에 졸졸졸 작은 실개천이 흐른다면, 고릴라와 우리 침팬지들 사이에는 콸콸콸 커다란 강이 하나 흐르는 셈이라고도..

사랑하는 나의 친구 소유석 (So, You Suck) 군에게, 정말 오랜만이다. 지금 이 형님은 여기 푸에르토리코에 있다. 들어는 봤나? 푸에르토리코라고. 태양이 보석처럼 빛나는 중남미의 아름다운 나라다. 내가 왜 여기에 있는지 궁금할 것이다. 믿기 어렵겠지만 계절학기 수업 때문이다. 계절학기로 해외에 나간다는 게 아주 일반적인 일이 아니란 것은 잘 안다. 더더욱 푸에르토리코와 계절학기를 연관지어 떠올리기가 쉽지 않다는 사실도 안다. 아마 너는 조금 놀라워할 것이다. 하지만 사실이다. 분명히 이 형님은 푸에르코리토에 있다. 도대체 여기서 무슨 계절학기 수업을 듣는지 궁금하겠지만 조금만 참아라. 그 이야기는 일단 미루자. 먼저 푸에르토리코에 대한 이야기부터 하자. 너도 알다시피 여기는 미국의 자치령 섬이다..

결혼식은, 14시 정각에 시작되었다. 토요일도 출근해야 하는 하객들을 위한 나름의 배려였다. 식이 시작하자 사회자는 하객 한 사람, 한 사람을 일으켜 세워 소개시켰다. 얼마나 품격있는 자리인지를 모두에게 분명히 각인시키기 위한 일종의 쇼라고 볼 수 있었다. 유명한 실업가이자 장차 나의 장인이 되실 양반이 소개되었고 이어 유명 사립고의 교감이자 장차 나의 장모가 되실 양반이 소개되었다. 이어 장차 나의 처제가 될 세 아가씨가 소개되었다. 한 사람, 한 사람이 소개될 때마다 우레와 같은 박수가 쏟아졌다. 이어 장인 되실 양반과 사회적 역학 관계가 있는 양반들이 줄줄이 소개되었다. 이어 장모 되실 양반과 사회적 역학 관계가 있는 양반들도 줄줄이 소개되었다. 이어 장인 되실 양반에게 실제적 혹은 심리적 채무를 ..

우리 가계가 기울어진 건 순전히 ‘델리바게트’ 때문이다. 우리 빵집 바로 앞에 ‘델리바게트’가 생기면서 이 모든 비극이 시작된 것이다. 지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면 결과가 달라질 수 있었을까? 어쩌면 손을 쓸 방법이 있진 않았을까? 어쨌든 지금은 늦었다. 늦어도 너무 늦어 버렸다. 에라 모르겠다. 울고 싶은 심정이다. ‘델리바게트’는 매출 규모 4천억 수준의 프랜차이즈 베이커리다. 현재 전국에 667개 지점이 있고 올해 안에 12개 지점이 더 개설될 예정에 있단다. 사상 초유의 경제 위기로 굴지와 저력의 대기업 체인들조차 있는 지점을 부러 줄인다는 요즘이다. 이런 판국에도 한 달에 한 개꼴로 지점을 늘려 나간다는 점만 보더라도 얼마나 돈독이 오른 놈들인지 짐작 가능하다. 작년 성장률이 19.8%..

회식, 이 빌어먹을 습속의 역사는 지금으로부터 200만 년 전까지 거슬러 올라간다. 익히 알려진대로 당시 인류는 수렵과 채집으로 먹거리를 구했다. 수렵을 하고 채집을 하는 목적이 먹고 마시기 위함이었으므로 하루 일과는 자연스럽게 먹고 마시는 것으로 마무리되었다. 먹고 마심은 물론 즐겁고 즐거운 일이나 이를 위해 노동과 피로를 지불해야 했다는 진실은 언제나 슬픈 것이었다. 내일의 풍요를 위해선 내일 아침에도 연장을 벼려 숲으로 들어가야 한다는 숙명은 눈물 나도록 지겹다. 잉여의 축적이 없었기에 이들은 매일 이 고단한 야생의 생존술을 반복해야만 했다. 배를 곯지 않으려는 노력은 절박했고 마찬가지의 이유로 이들을 습격하는 야생 맹수들은 위험했다. 때로는 상처를 입었다. 몇몇 동료를 잃기도 했다. 그러나 배를 ..

샤를로트 코르테. 그녀의 연설은 힘차고 조리있었으며 듣는 이의 마음을 움직이게 만들기에 충분했다. “기술의 속박에서 벗어납시다!” (원 모어 타임!) “기술의 속박에서 벗어납시다!” 듣고보니 백번 옳은 말이 아닌가. 샤를로트 코르테는 '기술해방전선'이라는 단체의 총수였다. 진짜 ‘총수’처럼 생긴 양반들이 득시글거리는 단체에서 가장 ‘총수’처럼 생기지 않은 그녀가 ‘총수’ 노릇을 하고 있다는 범은 대단히 흥미로운 사실이었다. 이유인 즉 그녀, 샤를로트 코르테는 달콤한 초콜렛색 눈동자를 별처럼 반짝이는 아리따운 열아홉 아가씨였기 때문이다. 발랄하게 찰랑거리는 금발머리 사이로 드러나는 인형처럼 작고 오밀조밀한 얼굴과 또렷한 이목구비! 남자들이 꼬옥 껴안안주고 싶을 법한 아담하고 사랑스러운 체구! 그리고 앵두 ..

하이! 내 이름은 ‘주세페 파스타 마치니’다. 줄여서 ‘주세피 P. 마치니’라고도 쓴다. 친구들은 날 그냥 친근하게 ‘쭈 ‘라고 부른다. 너희들도 그냥 나를 ‘쭈’라고 불러도 되느냐고? 글쎄다. 아직 잘 모르겠다. 너희가 내 친군지 적인지 아직 판단이 안 선다. 친구 맞으면 이리 오고 아니면, 당장 썩 꺼져주었으면 좋겠다! * 난 세계일주를 하는 중이다. 직접 만든 태양광 자동차를 타고 세상을 한 바퀴 도는 중이다. 물론 세계일주를 하기에 훨씬 편하고 실용적인 교통 수단이 많은 것이 사실이다. 확실히 태양광 자동차는 세계일주가 목적이라면 좋은 생각은 아니다. 그렇다, 여러분. 지금은 쥘 베른의 시대가 아니다. 제트기 같은 걸 빌리면 물리적 의미에서 지구를 한 바퀴 도는 것은 하루 안에도 끝장을 보는 것도..

다음은 삼십팔번 김유석(Kim, You Suck) 씨. 김유석씨 들어오세요. 유석은 반사적으로 벌떡 자리에서 일어났다. 마치 먹이와 종소리를 동시에 기억해, 종소리만 들려도 먹이없이 침을 흘리는 그 개처럼 말이다. 파블로랬나. 파블로프랬나. 그 놈의 개처럼. 그는 황급히 상의 단추를 끼웠으며 바지에 묻은 하얀 실밥을 탁탁 털어냈다. 또한 넥타이를 반듯하게 고쳐 매었으며 거울도 없는데 거울이라도 있는듯 머리칼을 좌우로 단정하게 정리하였다. 하지만 외모의 말끔함과는 무관하게 어딘가 그는 적잖이 주눅이 들어보였다. 긴장 때문일까. 마른 침을 꿀떡 삼키고 그는 자길 호명했던 사람을 따라 '방'에 들어갔다. 그건 정말이지 '방'같은 것이어서 과연 아니 '방'일 수 없는 것이었다. 끼이익. 문에서는 백년 묵..

형님에게 큰 흉이 있는 것은 아니다. 다만 여자를 좀 좋아할 뿐이다. 남자가 여자를 좋아하는 게 문젠가? 아니다. 당연하고 당연한 자연의 섭리다. 다만 형수님 말고 다른 여자도 두루두루 좋아하니, 그게 좀 문제란 거다. 형님은 한국의 많고 많은 도시 중에서 대전을 가장 좋아하는데, 거기엔 다 이유가 있다. 삼면이 바다로 둘러싸이고 북쪽 절반이 분단된 대한민국의 비극적 현실에서 대전은 교통의 요지기 때문이라는 것이다. 대전에서라면 부산의 영이를 만나 광안대교를 바라보며 소주 한 잔 하고자 두시간이면 족히 달려갈 수 있다. 이때의 소주는 '좋은데이' 아니면 '봄봄'이다. 대전에서라면 광주의 영이를 만나 무등산 기슭에서 소주 한 잔 하고자 두시간이면 족히 달려갈 수 있다. 이때의 소주는 '보해 잎새주' 아니면..