낙농콩단

쿠퍼란 아이에 대한 이야기를 시작하려면…… 1987년까지 거슬러 올라가야 해. 아주 무덥고 비가 많았던 해였지. 아마 자네들 중엔 그 당시에 태어나지도 않았던 친구들도 있겠구만. 그렇지? 옳지, 그럴 줄 알았어. 그만큼 오래된 이야기니까. 1987년 여름, 나는 타라클리아 시 경찰국의 교통과장이었어. 그때만해도 몰도바 공화국이 소비에트 연방에서 독립되기 전이었으니 타라클리아 또한 소련에 포함된 도시 중 하나였지. 그 당시 타라클리아 주의 인구 2만명 남짓되었는데 그 주도인 타라클리아 시의 인구가 아마 1만명이나 되었을까 싶어. 그만큼 오래된 일이야. 지금이야 이렇게 배불뚝이 중년남자가 되었지만 그땐 나도 날렵한 몸매와 훤칠한 얼굴을 자랑했었지. 일단, 강력계의 갤러 형사에 대한 이야기를 먼저 하지. ​ ..

다음 이야기는 4월 1일 자정부터 다음 날 자정까지 스페셜 에이전트 드류 P. 위너(Drew P. Wiener) 씨의 트위터 계정에 올라온 140자 내의 포스트 목록이다. 업로드된 순서를 뒤집어 시간 순서대로 재배열하였다. 모든 사건은 트위터 포스팅 타임에 기준한 시간으로 발생한다. Drew P. Wiener (@thewienertakesitall) - 1일 전 내일 휴가를 신청했다. 내 휴가 내가 쓴다는 데 눈치보아야 한단 현실이 답답하다. Drew P. Wiener (@thewienertakesitall) - 1일 전 내일은 오랜만에 늦잠자야지. 지난 며칠 24시간 내내 깨어 있었더니 너무 힘들다. Drew P. Wiener (@thewienertakesitall) - 1일 전 @chocolatebr..

창 밖에는 비가 내리고 있다. 아주 길고 가느다란 물의 화살이 하늘을 가른다. 창을 때린다. 적군에게 포위당한 작은 성 같은 느낌이다. 벌써 일주일째다. 아주 지독한 비다. 화살들이 날아와 유리창을 두들긴다. 타닥. 타다닥. 그 예사롭지 않은 리듬감. 충격은 넓은 창문 유리를 타고 창틀을 따라 전해져 바닥을 울린다. 뒤이어 실내 공기가 공명한다. 나도 마찬가지고 이 건물 모두가 마찬가지일런지도 모른다. 타닥 타다닥, 비의 리듬에 맞취 춤을 추고 있을 뿐이다. 적응을 해야 하는 것이다. 비가 오면 비에. 눈이 오면 눈에. 바람이 불면 바람에. 결국 적응하는 자가 살아남는다. 강한 자가 살아남는게 아니라 살아남는 자가 강하다. 고로 적응은 강함을 위한 필수적 요건이다. 이 곳은 호텔이다. 하이얏트 리젠시 샌..

우리나라에만 있다는 등단제도 신춘문예가 드디어 150주년을 맞았다. 본지, 대질신문의 신춘문예도 어느덧 60돌을 맞게 되어 어느 해보다도 의미있는 공모가 되었다. 단편소설, 장편소설, 시, 시조, 희곡, 시나리오, 동화, 문학평론, 음악평론, 영화평론 등 10개 분야에 걸쳐 총 3,800만원의 상금이 걸린 본 공모에는 한국문학의 희망이 되고자하는 꿈을 품고 전국에서 2,759명의 응모자가 13,876편의 작품으로 도전을 하였다. 그 어느때보다도 뜨겁고 치열한 경쟁이 펼쳐졌음은 말할 것도 없다. 심사위원들 또한 하나 같이 입을 모아 예년에 비해 높은 수준의 작품들이 출품되었다며 만족감을 드러냈다. 보름에 걸친 1차 심사 끝에 349편의 작품이 추려졌고 다시 철통 보안 속에 보름에 걸친 2차 심사가 진행되었..

커크랜드라고 혹시 아세요? 유명한 야구 선수 이름인데. 메이저리그 시절에 꽤 날렸다고 들었어요. 통산 59승에 통산 방어율이 1.79인데, 아 글쎄 그게 겨우 데뷔 5년만에 이뤄낸 기록이라고 하네요. 그런데 왜 5년밖에 안 뛰었느냐. 문제의 59승을 올리던 날 치명적인 부상을 당해 사실상 선수 생명이 끝났다는 겁니다. 당시 그의 나이 스물 다섯. 그 다음 5년 안에 통산 100승 투수가 되어주리라 의심치 않았던 그의 은퇴를 두고 많은 팬들이 눈물을 흘렸다는 이야기가 있습니다. 팬들 중 더러는 너무 슬펐던 나머지 콧물도 흘렸다지요. 스물 다섯. 따지고 보면 야구만이 아니라 어떤 경력이라도 접기에는 너무 아까운 나이입니다. 그리고 너무 많은 인생이 남은 나이이기도 합니다. 충분히 뛰고 성공적으로 은퇴한 선수..

주위를 둘러보았다. 아무도 없었다. 조심스럽게 상자를 열었다. 마이크로 튜브가 한 가득이었다. 손을 뻗어 한 주먹을 쥐었다. 어림잡아 열 몇 개 정도가 잡혔다. 누가 볼새라 얼른 주머니에 집어 넣었다. 그만 할까? 아니야. 언제 어떻게 필요할지 모르니 넉넉히 있어야지. 또 손을 뻗었다. 모래가 손가락 사이로 빠져나가듯, 마이크로 튜브가 손 끝을 간지럽혔다. 한 움큼을 반대쪽 주머니에 집어 넣었다. 이제 정말로 그만 할까? 누가 보면 어쩌지? 혹시라도 남들 눈에 띄면 도둑 고양이처럼 몰래 들어와 훔쳐 쓴다고 또 입방아에 오를텐데. 그러나 멈출 수 없었다. 나중에 눈치보며 구걸해야 하는 수고에 비하자면 잠깐 양심을 접어 놓는 것은 비교적 견딜만한 일이었다. 양쪽 주머니가 불룩해졌다. 나도 모르는 사이에 눈시..

아저씨의 연락은 느닷이 없었다. 나 역시 그의 연락을 예상치 못했기 때문에, 무심코 받은 전화 한 통에 별반 다를게 없던 평일 아침이 그토록 소란스러워지리라고는 감히 상상치 못하였다. "느이 할미 말이다. 느이 할미." 이렇게 운을 떼더니만 아저씨는 잠시 뜸을 들였다. 할머니에 대한 일이라면 대충 어떤 것일지 짐작은 갔다. 다만 그는 서둘러 말을 꺼내지도 않았고 내게 먼저 말을 꺼내주길 강요하지도 않았다. 머뭇거리는 까닭이란 할머니의 일 때문에 일단 전화는 했으되, 내게 한숨을 구할 수도 없고 질책을 내릴 수도 없었기 때문이리라. 무엇보다 그는 어른이고 나는 아직 어른이 아니다. 엄밀히 따지자면 할머니와 더 가까운 사람은 나일 테지만 집안의 대소사에 책임이 있다면 나보단 아무래도 그에게 더 많은 비중이 ..

김똘똘은 제1호 생태친화적 슈퍼히어로다. 이미 전편에서 소개하였던 대로다. 생태와는 상관없는 생태영웅 김똘똘은 닥터 I. C. 위너(I. C. Wiener)의 연구단에 의해 세계 최초로 제안되었다. 김똘똘을 만들 연구비를 따내기 위해 제안서를 작성하며 닥터 위너는 크게 두 가지 뻥을 쳤다. ① 김똘똘이 수학, 물리학, 화학, 생물학, 기계, 전자, 컴퓨터, 수학, 물리학의 융합적 연구를 통해 완성되었다는 것. ② 김똘똘과 같은 슈퍼 히어로를 통해 향후 수출 대체 효과는 물론 나아가 세계 평화에 지대한 이바지할 수 있을 것으로 사료된다는 것. 여기서 의문은 크게 두 가지다. 첫째, 세상의 수많은 항문 아닌 학문들 중 왜 물리학만 두 번 융합되었는가. 둘째, 백번 양보하여 세계 평화까지야 그렇다 치더라도 수..

1. ‘키드니아’와 그 창립자 미스터 휴 잭스 (Hugh Jax)에 관하여 어린이 직업 체험 테마파크 ‘키드니아’를 만든 (주)수잔손테크의 대표 휴 잭스(46). 그는 자신이 만들어 낸 작은 세계에서의 경험을 통해 어린이들이 미리 직업의 세계를 체험하고 꿈을 키우길 바랐다. 무릇 아이들이란 꿈을 꾸기 위해 존재하는 법. 마땅히 그 꿈은 보호받아야 하며 어떠한 경우에도 어른들의 논리에 포섭당해선 안된다고 그는 목소리를 높였다. 이 책을 읽는 많은 어른들이 그 안에 입장해보지 못했을 가능성이 크므로 굳이 설명을 드리자면 ‘키드니아’는 그런 공간이었다. 어른들로부터 격리된 137 평방킬로미터의 미니 도시 안에서, 만 5세부터 만 7세까지의 미취학 아동들이, 누구나 자유롭게 직업을 선택해 일찌감치 다양한 인생을..

9월 5일. 자정. ‘김떡순 인터내셔날’의 본사 건물 15층. 방 한 가운데 쇼파에 앉아 텔레비젼을 보는 남자가 있습니다. 이 남자가 바로 김덕순 사장님입니다. 국내 최대의 분식 프랜차이즈 ‘김떡순 인터내셔날’의 ‘창업주’이자 ‘경영주’이자 ‘대주주’이자 '한효주'이자 ‘내 곁에 계신 주’ 혹은 ‘내 곁에 있어 주’라고 감히 소개드릴 수 있겠습니다. 방금 그는 아주 좋은 생각을 떠올렸습니다. 정말 정말 좋은 생각을 떠올렸습니다. 한 텔레비젼 리얼리티 쇼를 보면서 말입니다. 말단 직원으로 위장 취업한 CEO들이 겪는 다양한 에피소드를 몰래 카메라로 보여주는 그런 쇼였습니다. 사장님들은 말단 직원이 되어봄으로써 그들은 새로운 시각에서 자신의 회사를 바라볼 기회를 얻었습니다. 물론 일주일 후 다시 자기 자리로..

코스트코는 쇼핑 천국인가? 물론이다. 그렇다. 그렇다고 볼 수 있는 것 같다. 그런데 그 말이 정말 천국에서 장을 보는 느낌이라는 뜻인가? 아니다. 아닌 것 같다. 그건 아무래도 다시 생각해 볼 문제다. 말하자면, 김밥천국과 마찬가지의 이치다. 물론 코스트코의 사업모델은 경이롭고 훌륭하다. 대형마트에 관한 이보다 우수하고 탁월한 모델을 동서고금 어디에서도 보지 못했다. 우리 쇼핑객들이 코스트코에서 누리게 되는 소비 경험 또한 특별하고 훌륭하다. 양질의 제품이라도 대량 단위라면 저렴하게 판매될 수 있다는 너무나 당연한 진리를 새삼 깨닫는 공간이다. 그래서 블루아가베 시럽 1 kg 들이 2병 세트를 기분 좋게 구입했다가 약 100 g 쯤 쓰고 몇 년 후에 모두 배수구에 흘려보내야 하는 정말 멋진 일이 벌어진..

일곱 살 아키코에게는 친구가 필요했다. 아키코는 다리를 살짝 절었다. 많이도 아니라 ‘살짝’이다. 어떤 의사는 소아 하지부동이라고 했다. 어떤 의사는 고관절 탈구라는 표현을 썼다. 구체적으로 두 가지가 어떻게 다른지 모르겠다. 핵심은 발견이 늦어 치료 타이밍을 놓쳤다는 사실이었다. 의사들의 공통적인 지적은 두 가지였다. 첫째, 보조구 착용이나 석고 고정으로 바로 잡기에는 늦었다는 것. 둘째, 막상 지금은 수술을 하려해도 이득보다는 해약이 많다는 것. 처음에 그는 크게 걱정하지 않았다. 아이러니하게도 크게 걱정할만한 수준이었다면 조금 더 일찍 발견할 수 있었을지 모른다. 정말 ‘살짝’이기 때문이다. 대부분은 신경 쓰고 보지 않는다면 티도 나지 않는다. 아무 생각 없이 보면 눈에 잘 띄지 않는다. 보통의 다..