낙농콩단

사장님은 야구광이다. 뿐만 아니다. 타고난 플레이어다. 사장님은 원 바운드 볼을 체크 스윙하여 안타로 만들어 내는 타격 센스를 가지셨다. 사장님은 포수가 매번 다이빙을 해야할 정도의 다양하고 폭넓은 구종으로 타자를 잡아내는 투구 센스를 가지셨다. 사장님은 1루를 밟지않고 2루 정복을 가능케 하는 주루 센스를 가지셨다. 사장님은 알까고 놓치고 더듬은 다음에도 넉넉히 주자를 잡아내는 수비 센스를 가지셨다. 가공육회사 ‘미트릭스’의 사내리그에서 구원자 사장님은 통산 238승 12패의 전설적인 투수다. 통산 일천 탈삼진에 딱 일곱개만을 남겨둔 상태다. 또한 사장님은 통산 3할 8푼 7리를 치는 전설적인 타자이기도 하다. 통산 홈런도 113개이니 충분히 강타자랄만도 하다. 그래서인지 사장님이 던지는 공은 오금이 ..

기차가, 어둠을 헤치고 은하수를 건너면… 그 다음이 뭐지?,뭐긴 뭐야. 어둠을 헤치고 은하수를 건너면 차장 아저씨가 다가와 표 검사를 하겠지. *   민족 최대의 명절 추석 연휴를 불과 몇 시간쯤 남겨놓은 이 밤. 은하철도 149 열차 무궁화 열차는 화성을 떠나 지구, 지구 하고도 대한민국의 서울로 향하는 중이다. 예상대로 좌석은 매진이고 매진이라는 말이 부끄럽지 않을 만큼 모든 자리가 인간으로 꽉꽉 들어차 있다. 명절 연휴라는 들뜬 분위기 때문일까, 똑같이 매진이어도 평소와는 다른 분위기다. 평소보다 더 많이 늘어놓은 짐과 평소보다 더 많이 달고 온 가족으로 열차 내의 공기는 소란스럽기 그지없다. 이곳은 13호 차량. 영화관으로 꾸며진 ‘무비 클래스’ 1호, 2호 차량과 '퍼스트 클래스’인 3호, 4호..

손형은 수화기를 들고 일곱자리 번호를 누르기 시작했다. 여섯개째 누르다말고 다시 끊었다가 지역번호부터 다시 누르기 시작했다. 그리고 또! 누르다말고 다시 수화기를 내려놓았다. 내선이 아닌 경우 먼저 #15771577을 눌러야 하는 것을 잊어버렸기 때문이다. 그 모습을 지켜보던 팀원들 중 몇몇은 고개를 절레절레 흔들었다. 지켜볼 시간도 아깝다는 듯 자기 모니터로 시선을 옮겼다. 그러는 사이에도 손형은 #15771577을 누르고 교환원의 지시에 따라 직원번호와 주민등록번호, 그리고 3등급의 보안번호를 꾹꾹 힘주어 눌러 입력하였고, 그 다음에서야 지역번호를 포함한 열자리의 번호를 찍을 수 있게 되었다. 신호음이 가는 듯했다. 식은땀이 송글송글 맺힌 그의 이마를 보자면 확실히 그랬다. 딸각, 소리와 함께 수화기..

제 13대 더퍼스트로얄팰리스인이스트서울 (변경 전 이름: 장일주공아파트) 337동 동대표 선거가 목전으로 다가왔다. 바꿔 말하자면 로얄팰리스가 13년 되었다는 뜻이다. 337동 505호 김유석 (Kim, You Suck) 주민의 "그게 뭐 별건가?"라는 반응과는 별개로 337동은 완연한 선거 분위기로 들썩거렸다. 337동 1401호 방유만 (Bang, You Man) 주민과 337동 903호 강건신 (Gang, Gun Sin) 주민, 그리고 337동 707호 유석미 (You Suck Mee) 주민이 차기 동대표 자리를 노리고 입후보하였으며 각각 세 명씩 선거운동원을 동원하였다. 별 의미 없는 동대표에 이웃 사촌끼리 나온 셈인데 뭐 치열할 일이 있겠느냐 싶겠지만, 실은 상상 이상의 치열한 전쟁이 전개되고 ..

인간이 그 자체로 아름답다고요? 천만의 말씀입니다. 인간이 세상에 태어난 직후의 모습을 생각해 보세요. 엄청 못생기고 엄청 흉측합니다. 심하게 쭈글쭈글한 게 꼭 말라 비틀어진 대봉시처럼 보입니다. 아름답나요? 아니죠. 추하죠. 인간은 반-성장을 통해 비로소 아름다워집니다. 시간이 흐르면 구부정한 허리가 전봇대처럼 곧게 펴지고, 자글자글하던 주름이 고무장갑이라도 낀 듯 팽팽해지고, 물렁거리던 잇몸이 탄탄해집니다. 그렇게 점점 더 아름다워지는 것입니다. 아시다시피 인간의 아름다움이란 통상 25세 무렵에서부터 15세 무렵까지 십여 년에 있어 절정에 달합니다. 아! 청춘! 이 얼마나 아름다운 시기란 말입니까. 이 시기를 지나버린 다음의 인간은 점점 작아지고 어려지고 보잘것 없어집니다. 그렇게 자연의 이치에 따라..

나는 워커다. 내가 사람일 때는 워커가, 음, 뭐랄까…… 대세였다. 사람들은 워커를 무서워했다. 피해다녔다. 하지만 지금은 다르다. 내가 워커가 되어버린 지금은 상황이 완전히 달라졌다. 뭐니뭐니해도 사람이 최고다. 사람으로 남아있어야만 대접을 받는다. 아울러 워커를 무서워 해야 할 이유도 많이 희석되었다. 워커는 공포의 대상이라기 보다는 그냥, 더러운 것? 정도의 느낌이다. 거지, 걸인, 노숙자, 홈리스와 위 아래를 가려야 하는 개념이 되지 않았나 싶다. 요즘 사람들은 워커를 만나면 겁먹고 도망가기는 커녕 짜증을 낸다. 역겹고 불쾌하다는 표정을 숨기지 않는다. 경찰을 부르거나 침을 뱉기도 한다. 침을 뱉고 경찰을 부르는 경우도 있다. 몇 년 전처럼 짧은 단도를 들고 직접 워커들의 뇌를 찢어 발기려 돌진하..

우웩. 고개를 숙이고 속에 든 내용물을 모두 토해냈다. 반쯤 소화된 상추와 잘게 엉켜진 고깃점이 묽은 수프처럼 쏟아졌다. 건더기가 꿈틀 거리는 것 같기도 하다. 우우웨엑. 다시 한 번 크게 토악질을 하고 나서야 나는 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 그래도 일단 밖으로 빼내고 나니 살 것 같았다. 술의 독한 기운은 물론이고 그때의 악몽까지도 함께 몸을 빠져나간 느낌이었다. 그제야 나는 비로소 자신이 어떤 꼴인지 돌아볼 수 있었는데 땀으로 흠뻑 젖어 전봇대에 반쯤 기대다시피한 몰골은 영락없는 취객의 그것이었다. 침과 뒤섞여 입가에 흘러내리는 끈적끈적한 구토의 잔여물은 반박할 수 없는 확실한 증거였다. 참 힘든 밤이었어, 라고 나는 중얼거린다. 사실 소리내어 말한 것은 아니었으나 내게는 그 차이를 명확하게 구분해낼 정..

양산박은 지난 13일 오락유희부 장관으로 지명을 받았다. 정계에 소문으로만 떠돌던 일이 끝내 사실로 드러난 셈이었다. 만약 그가 성공적으로 장관자리에 앉게 된다면 장차관 주요 요석을 모두 절친 측근으로 채우는 데 성공한 문사철 총리는 향후 국정 운영에 탄력을 받게될 것이었다. 하지만 겉으로 드러나지 않는 사실도 있었다. 총리만큼이나 이 지명 건을 민감하게 생각하고 있는 이들이 또 존재한다는 것 - 바로 코와붕가족 외계인들이다. 인류로부터 38억광년 떨어진 은하계에서 살던 이들은 자신들 행성의 수명이 얼마 남지 않았음을 알게 되어 종족의 명운을 걸고 새로운 행성을 물색하던 중이었다. 그때 듣게 된 것이 바로 지구에 대한 소문. 상태가 썩 좋지는 않았지만 그래도 반쯤 썩어버린 자기들 행성보다는 낫다고 판단한..

그러니까 설라무네, 모년 모월 모일의 일입니다. ​ 사건은 한 남자가 저를 찾아오며 시작되었습니다. 그는 자기 이름을 '닥터'라고 밝혔습니다. 저는 진짜 이름이 닥터냐고 물었으나 그는 다시금 ‘닥터’라고만 답했습니다. 저는 다시 무슨 닥터냐고 되물었고 그는 ‘그냥 닥터’라는 답을 반복함으로써 저로 하여금 고개를 갸우뚱하게 만들었습니다. 아니, 도대체 닥터 필이든 닥터 마틴이든 무슨 이름이 있어야 할 것 아닙니까? 그런데 그 남자는 그냥 닥터라는 겁니다. 간만에 열이 뻗친 저는 의사든 박사든 뭔가 이유가 있으니까 닥터라고 불리는 것이 아니냐며 따졌습니다. 당신이 의사냐고 물었습니다. 그는 그럴 수도 있고 그렇지 않을 수도 있다고 답했습니다. 그럼 당신이 박사냐고 물었습니다. 그는 그럴 수도 있고 그렇지 않..

여름 장이라는 게 원래 그렇다. 눈이 따갑도록 강렬한 햇살. 불판이 올라간 고기마냥 타들어가는 목덜미. 등줄기를 타고 줄기를 이루어 흐르는 땀. 유령처럼 일렁이는 아지렁이. 장터를 오가는 다른 이들은 모두 제 각각의 태양이 되어 숨막히는 열기를 발산한다. 비로소 숨을 쉴 수 있게 되었다는 것은 해가 지고 저녁이 되었다는 의미렸다. 비로소 땀이 말라간다는 것은 꽤나 바쁘고 정신없는 하루였다는 뜻이렸다. 하지만 실상은 그렇지 않다. 다들 돌아가고 남은 빈 터에서 상인들은 저마다 탄식을 내뱉는다. 전대의 참을 수 없는 가벼움에 다들 충격을 받았다는 눈치다. 다시 말해서 오늘도 시원하게 공쳤다는 얘기다. 이해가 안 가는 건 아니다. 장도 기분이 유쾌해야 볼 맛이 나는 것이다. 열기에 지치고 짜증난 사람들이 쉽게..

그는 시멘트 벽 뒤로 몸을 숨겼다. 벽은 한 번도 덥혀져 본 적이 없는 것처럼 차가웠다. 얇은 셔츠를 넘어 냉기가 스믈거리며 넘어왔다. 오한이 일었다. 휴. 그는 짧고 조심스럽게 숨을 내뱉었다. 하지만 아직은 마음을 놓을 때가 아니었다. 보스는 포기하지 않을 것이다. 결코 먼저 포기하는 일은 없을 것이다. 그를 잡아 쓰러 뜨리고 커다란 칼로 배를 가를 때까지. 멀리에서 손전등 불빛이 아른 거렸다. 점점 가까워졌다. 그를 향하여 다가왔다. 다시 숨이 막혔다. 추위에 몸이 떨리고 있음에도 총의 그립에는 축축하게 땀이 차올랐다. 오른손으로 힘이 들어갔다. 트리거를 걸고 있는 오른손 검지 손가락에는 경련이 일었다. 여차하면 주저없이 당겨야 할 것이다. 생각을 하면 늦었다. 그러니 생각없이 쏴야했다. 상대가 누구..

당신은 우유에 밥을 말아먹는 사람과 만나본 적이 있는가? 누군가는 이 질문에 고개를 끄덕일 것이고 누군가는 이 질문에 고개를 도리도리 저을 것이다. 또한 누군가는 이 질문을 두고 '우유에 밥을 말아먹는 게 어쨌다는거지?'하고 의문을 표할지도 모르고, 또 다른 누군가는 이 질문에 '정말 우유에 밥을 말아먹는 사람이 있다는 말이야?'라며 놀라워할지도 모르겠다. 하여간 확실한 것은 우유에 밥을 말아먹는 사람이 있다는 거다. 당신이 상관하던 상관하지 않던. 여기서 우유란 당신이 생각하는 바로 그 우유이고, 여기서 밥은 당신이 생각하는 바로 그 밥이다. 때문에 이는 우리에게 몇 가지 의미 있는 철학적이고 사유적인 질문을 던져준다. ① 물에 밥을 말아먹는 것은 아무렇지도 않은데 우유에 밥을 말아먹는 것은 왜 문제가..