낙농콩단

배는 마을 위를 흘러갔다. 탈탈거리는 모터가 달린 작은 배다. 작은 배지만 엄연히 선수(船首)부가 있고 선미(船尾)부가 있으며 주변을 내려다 볼 수 있는 상부 갑판이 있다. 배의 측면에는 '(주)대한해운'이라는 글자가 노란색 페인트로, '돌핀 19호'라는 글자가 검은색 페인트로 각각 새겨져 있는데, 세월과 물살의 힘으로 조금 많이 벗겨져 나간 상태다. 열 명 남짓의 승객을 태운 돌핀 19호는 탈탈거리며 마을 위를 미끄러져 나간다. 사람만 전부해서 열이니 작은 배지만 그리 작은 배는 아니다. 그 중 기관실 너머 배의 뒤쪽 갑판에 세 명의 남자가 있다. 그들은 물을 내려다본다. 배로 인해 좌우로 갈려진 물살이 우유처럼 하얀 거품을 내며 보글거린다. 세 남자의 이름은 각각 광선유(廣宣流), 지대공(地對空), ..

오늘로 12연승이다. 세상에 12연승이라니. 이건 운이 아니다. 운으로 12연승을 할 수 있는 야구팀 따위는 지구상에 존재하지 않는다. 혹시 모르겠다. 해왕성이나 명왕성 쯤이라면 있을 수도 있겠다. 아참. 명왕성은 퇴출되었지.   2006년 08월 24일, 국제천문연맹은 명왕성을 태양계 식구 명단에서 제외시켜 버렸다. 발견된 지 75년만의 일이고 75개국의 전문가들이. 모여서 결정한 일이다. 명왕성이 퇴출된 이유는 그 크기가 너무 작고 공전주기가 불규칙하기 때문이랬다. 명왕성의 지름은 약 이천삼백킬로미터인데 사실 이 정도라면 달 지름의 3분의 2 수준이라는 것. "적어도 행성이라면 삼천킬로미터는 되어야 하지 않겠습니까?" 이게 바로 학자들이 제시한 명왕성 퇴출의 근거다. 이제 명왕성은 이제 한낱 왜행성으..

인류는, 생각 외로 코를 진정으로 값지게 여겼던 적이 없었다. 코가 역사를 좌우할 수 있었던 사례라고 해보아야 기원 전의 클레오파트라 정도랄까. 그러니까 파스칼의 그 유명한 말을 두고 하는 얘기다. (“클레오파트라의 코가 조금만 낮았다면 세계의 역사는 바뀌었을 것이다.”) 그녀의 특별한 케이스를 제외하고 인류에게 코는 그 중요성을 쉽게 가늠하기 어려운, 일단은 없어져봐야 비로소 구체적으로 이해할 수 있을만큼 그 존재감이 불투명한 기관이었다. 물론 사실을 말하라면, 코가 없이는 인간이 살기도 어렵다는 것이 세 살 먹은 어린 아이도 이해할 수 있는 사실이다. 단지 그걸 깨닫는데 소요되는 시간이 여타의 다른 소중한 기관들에 비해 상대적으로 긴 편이랄 뿐이다. 후각의 소중함과는 별개로 코라는 기관 자체의 중요성..

형은 잠이 많았다. 보통 하루에 열세 시간을 잤고 일요일에는 열일곱 시간을 잤다. 열세 시간을 잠다는 건 이런 의미다. 토요일 저녁 열두 시에 침대에 누워 눈을 감았다가 일요일 오후 한 시에 눈을 번쩍 뜬다 - 다가올 월요일의 특수성을 감안하자면 상상만으로도 그리 기분 좋은 일은 아니다. 그렇게 자면서도 형은 늘 수면부족에 시달리는 듯 했다. 겨우내 동면을 취하지 못하고 덜컥 봄을 맞아버린 반달 가슴곰처럼 형의 꾸벅거림은 때와 장소를 가리지 않았다. 열세 시간을 자고 일어난 일요일 오후에 또다시 낮잠을 잤다. 다시 또 낮잠을 잔다는 것은, 말하자면 이런 의미다. 일요일 오후 한 시에 열세 시간을 자고 일어났는데 그래도 피로가 가시지 않아 오후 네시에 다시 침대에 누워 눈을 감았다가 저녁 일곱 시에 눈을 ..

엄마는 왜 날 버렸을까? 아니 그 전에, 엄마는 어떤 사람이었을까? 이는 나디아 평생의 가장 큰 의문이었다. 그녀는 2013년 겨울 예쁜 아기 바구니에 담긴 채로 한 고아원 안에서 발견되었다. 바구니는 하늘거리는 프릴과 커다란 분홍색 리본으로 포인트를 준 것이 인상적인 수공품이었는데 결국엔 그걸 탐내던 자원 봉사자 한 사람이 가지고 달아나 버렸다. 덕분에 정작 그녀는 자신이 어떤 바구니에 담겨 고아원에 오게 된 것인지 평생 알 수가 없게 되었다. 다만 펜던트가 남아 있는 것은 다행한 일이었다. 아기 포대기 사이에 한 뼘 크기의 손카드와 함께 끼워져있던 펜던트만큼은 어떤 고아원 관계자도 감히 건드릴 수가 없었는데, 부모가 불쌍한 아이에게 남긴 유일한 선물이 확실해보였기 때문이다. (바구니를 훔쳐 달아난 누..

바늘은 아주 새침하게 살갗을 찢고 들어왔다. 물론 마이티는 그걸 볼 수가 없었는데 거꾸로 뒤집혀 버둥거리는 중이었기 때문이다. 그럼에도 그 모습을 상상할 수 있었던 것은 일전에 다른 모르모트들이 어떻게 주사를 맞게 되는지 본 적이 있어서다. 보지 않았으면 더 좋았을 것을. 마이티는 언젠가 우연히 보았던 어떤 모르모트의 모습을 또렷하게 기억한다. 경고등처럼 빨갛게 변해버린 눈, 안쓰럽게 발버둥 치는 네 다리, 부끄러울 새도 없이 드러난 보들보들한 배에 벼락 천둥처럼 파고드는 두꺼운 바늘의 뾰족한 끝. 그 날 이후 마이티는 매일 밤 악몽을 꾸었다. 하얀 옷을 입고 반들반들한 파란 장갑을 낀 커다란 괴물의 손에 잡혀 그런 꼴이 된 채로 주삿바늘을 맞이하는…… 유감스러운 일이지만 결국엔 그 날이 오고야 말았다...

크리스 P. 베이컨(Chris P. Bacon)은 특별한 후각기관을 가지고 있는 남자다. 냄새만으로도 '고기 먹은 자'를 분간해낼 수 있었다. 그 능력이 별난 후각상피세포에 기인하는 것인지, 별난 후각숭모에 기인하는 것인지, 아니면 별난 후각 중추에 의한 것인지는 알 수 없는 일이다. 그가 잡아내는 징후가 (고기 먹은) 죄인들의 구취에서 유래한 것인지, 피부 땀샘에서 유래한 것인지, 아니면 후면 가스 배출에서 유래한 것인지도 알 수 없는 일이다. 하지만 분명히 그는 죄인들을 잡아낼 수 있었다. 그저 가까이 다가가기만 하면 되었다. 눈 한 번 깜박 하는 사이에 그는 '고기 먹은 자'와 '선량한 일반 시민'을 분간해냈다. 정확한 사정거리를 측정해 본 사람은 없지만 대략 100보 안 쪽에서는 능히 분간을 해내..

양산박 대리는 부산에서 서울로 가는 고속버스 안이다. 사실 그는 약간 심통이 난 상태였는데, 당초에 케이티엑스를 타려던 계획과는 달리 하릴없이 고속버스에서 시간을 보내야할 처지가 되었기 때문이다. 문제가 된 것은 본사에서 걸려온 한 통의 전화. - 양 대리님, 일렉트릭 물산 비서실인데요. 오늘 서울로 돌아오신다죠? - 예, 그렇습니다. - 뭘 타고 오실건가요? 그는 직감적으로 자신이 시험에 들었음을 알아챘다. 그가 일하는 일렉트릭 물산의 사장 가성비씨는 직원들이 출장을 다니며 허투루 쓰는 돈을 제일 싫어했다. '모름지기 가정이 만세토록 화목하려면 푼돈을 아껴야 하고 모름지기 회사가 만세토록 번성하려면 역시 푼돈을 아껴야 하나니.' 운율이 묘하게 엇나간, 이 다소 재미없게 느껴지는 문장이 사장님의 푼돈복음..

1. 벌레 먹은 사람들의 이야기를 들어 본 적이 있습니까? 저는 있습니다. 다시 한 번 강조하지만 벌레 ‘먹은’ 사람들이란 겁니다. ‘먹는’ 이 아니라요. 아시겠지만 '벌레 먹은 사람들'이라는 말과 '벌레 먹는 사람들'의 어감은 참 달라요. 지금 이야기 하는 것은 벌레 ‘먹은’ 이니 꼭 상습적으로 밥 먹듯 먹는 사람들을 말하는 건 아니에요. 어쩌다 한 번 먹었어도 벌레 먹은 사람이 되겠죠. 벌레. 그 벌레가 뭐냐면 '곤충을 비롯하여 기생충과 같은 하등 동물을 통틀어 이르는 말' 입니다. 뭐, 국어 사전을 뒤져보면 그렇게 나와 있습디다. 2. 어떤 남자가 자전거를 타고 내리막길을 달리고 있었습니다. 초여름인지 초가을인지는 모르겠지만 비오고 난 다음에 더위가 채 가시지 않아 약간은 후덥지근한 날이었다죠. 열..

아침에 일어나자마자 TV를 켰다. 요즘은 온통 ES세포 이야기뿐이다. 다른 이야기는 없다. 이제는 너무 지겨워 리모컨을 들어 TV를 꺼버렸다. TV에 다른 이야기가 없는 이유가 있다. 우리 기관에서 정보를 통제하고 있기 때문이다. 우리 기관의 이름은 ALICE다. 무슨 뜻이냐고? 예전에는 알았는데 나도 지금은 모르겠다. 정부 기관 산하의 정보기관 산하의 겉으로 존재하지 않지만 실제로 존재하는 특수 기관이다. 초현실적인 일을 담당한다. TV 시리즈 X-파일처럼 말이다. (거기서는 FBI였지만 물론 우리 기관을 한국판 FBI라고 할 수는 없다. 그렇다고 CIA에 가깝냐면 또 그것도 아니다.) 옷을 챙겨 입고 밖으로 나왔다. 옷에 붙어있는 TBJ라는 뜻 모를 상표가 바람에 팔랑팔랑거렸다. 집 앞의 편지함을 열..

0. 첫인사 it's all about business. 머지 않은 미래에 세상은 비즈니스를 중심으로 돌아가게 될 것입니다. 비즈니스에 의한, 비즈니스를 위한, 비즈니스의 세계. 새로운 시대에 걸맞는 새롭고 참신한 준비된 인재 페라리 꼴리오네 인사드립니다. 1. 성장과정 저는 1927년 시칠리아에서 태어났습니다. 쿨하신 아버지와 쿨하신 어머니 사이에서 자라며 쿨함을 온 몸으로 발산하는 방법을 배웠습니다. 동네에서 쿨한 유전자를 쌍으로 받아 태어난 저를 이길 적수는 없었습니다. 제가 지나가면 남녀노소를 불문하고 감탄을 금치 못했습니다. 보통 사람의 기로는 그 쿨함을 감당할 수 없었기 때문입니다. 아버지께서는 제게 거친 사나이들의 세계에서 살아남을 수 있는 용기와 담력을 가르쳐주셨습니다. 또한 어머니께서는 ..

여기, 조금은 복잡한 사랑 이야기가 있다. 카렐린 가문의 쌍둥이 두 아들, 니콜라이 이바노비치 카렐린과 이리야 이바노비치 카렐린이 사랑에 빠진 이야기이다. 로스토프 가문의 쌍둥이 두 딸, 안나 스톨라바인스카야 로스토바와 엘레나 스톨라바인스카야 로스토바가 사랑에 빠진 이야기이기도 하다. 그러니 여러분! 믿을 수 있겠는가. 카렐린 가문의 쌍둥이 두 아들과 로스토프 가문의 쌍둥이 두 딸이 서로의 짝이 되었다는 이 거짓말처럼 복잡한 이야기를! 니콜라이 이바노바치 카렐린의 고백에 따르자면, 그들 카렐린 형제는 자신들의 애인이 형제의 애인과 자매 사이일 것이라고는 상상도 하지 못했다고 한다. 한편 안나 스톨라바인스카야 로스토바의 고백도 이와 일치한다. 그들 로스토프 자매 역시 자신들의 애인이 자매의 애인과 형제 사..