낙농콩단/Season 1-5 (2000-2005)

- 역자 주 - 소년의 아명(兒名)은 개똥이. 소년의 본 이름은 성윤, 성은 구로 이(李)가로, 호조판서를 지낸 이민권 대감 댁 둘째 아들이었다. 본디는 정승 배출만으로 해트 트릭을 이룬 뼈대있고 잘나가는 집안이었으나, 그의 고조부가 어수선한 시국에 대역죄인으로 낙인찍힌 인사와 우연히 입을 맞춘 탓에 온 집안이 사화의 구렁텅이로 빠져들고 말았다. 소년의 고조부는 하늘의 도우심으로 목숨은 겨우 건졌으나 권력의 중심을 떠나 낙향하는 것 까지는 어쩔 수가 없었고, 이에 좌절한 소년의 증조부는 몰락한 가문 자제(子弟)의 프로토타입을 충실히 따라 평생에 걸쳐 문턱이 닳아 없어지도록 기방(妓房)을 드나 들며 세월로 술을 짓고 술로 세월을 낚았다. 억울함은 소년의 조부때 이르러서야 밝혀졌다. 가문의 바이오리듬이 다시..

조교가 있어 대학은 굴러간다. 그렇다면 조교가 없으면 대학이 굴러가지 않는가? 단언할 수는 없지만 그렇지는 않을 것이다. 세상 많은 일이란 어차피 '이가 없으면 잇몸으로'의 논리가 적용되기 때문에 설령 조교가 없다고 해도 어떻게든 돌아가기야 돌아갈 것이다. 타격이 있다면 복사할 사람이나 복사하고 난 걸 나눠줄 사람이나 나눠준 걸 다시 걷을 사람이 없단 정도랄까. 다만 쉽게 장담할 수 없는 이유는 이 땅에 대학이 생겨난 이래 항상 조교가 존재해왔다는 기록 때문이다. 조교의 역사는 환웅과 웅녀의 시절까지 올라간다. 곰과 호랑이가 사람이 되고싶노라 다짜고짜 떼를 썼을때 환웅은 그들이 백일동안 동굴에 쳐박혀 쑥과 마늘을 먹도록 했다. 헌데 (당연히) 이에 따르는 여러가지 번거롭고 잡다한 일이 있었다. 우선 지정..

밤 사이 함박눈이 내렸다. 서울 12.8 센티미터. 군포에는 22.5 센티미터, 의왕에는 19.0 센티미터, 안양에는 18.0 센티미터나 왔다고 하니 이번 폭설의 규모를 짐작할 법도 하다. 북쪽에서 남하한 찬 공기가 강한 눈구름을 만들었고 이것들이 고스란히 내륙으로 유입되면서 많을 눈을 뿌려…… 알게 뭐냐. 현재 전세(戰勢)를 가만히 들여다보자면 세 마리의 호랑이가 서로의 꼬리를 물고 있는 형상이라. 비록 날카로운 이빨로 적의 꼬리를 물고 늘어지고는 있지만 내 꼬리가 또 다른 적에게 붙들려 있으니 그 누구도 안심할 수가 없는 상황이렸다. 눈송이를 뭉쳐 던질땐 뒤를 조심하라. 누군가 눈을 번뜩이며 너의 뒷통수를 노리고 있을런지도 모르니까. 우리들의 전쟁은 갑자기 시작되었다. 간밤 서울에 12.8 센티미터나..

흥한 것은 언젠가 망하고 성한 것은 언젠가 쇠한다. 세상에 영원히 존속하는 것이란 없다. 이러한 사실을 새삼 깨닫는 것은 어려운 일도 아니다. 가까운 곳에서 그 증거를 확인하고 싶다면 매일 지나다니는 길에 자리한 식당들을 보라. 어느새 생겨나고 어느새 망해서 사라진다. 사실 로마와 같은 하나의 거대한 제국이 흥했다가 망하는데는 몇천년이 소요되는 관계로 채 백년도 살까 말까한 인간의 눈으로 일일이 확인하기 어려운 감이 없지가 않지만, 우리 동네 음식점 하나가 흥했다가 망하는 과정을 지켜보는 건 그렇게 어려운 일도 아니다. 특히 "생기는 것도 음식점이고, 망하는 것도 음식점인가 하노라”라며 너도 나도 한탄할 정도로 다이내믹한 대한민국 요식업계이고 보면 흥망성쇠에 수반되는 숙연한 비애감을 한눈에 확인하기에는 ..

이런 일을 하다 보면 응당 남들과는 다른 조금 독특한 사람들을 만나게 된다. 어쩌면 독특함이란 표현은 어쩌면 옳지 않은 것일 수도 있다. 그건 그들과 다른 우리의 눈으로 규정하는 것이기 때문이다. 그럴 권리가 우리에게 있다고 감히 말할 수가 있는가? 난 없다고 본다. 단지 우리는 수가 많을 뿐이고 그들은 수가 적을 뿐이다. 우리는 종종 다수는 옳고 소수는 그르다고 받아들이는 경향이 있다. 그래서 우리는, 아니 나는 이런 일을 하고 있다. 모두가 독특한 사람들의 이야기를 좋아한다. 배를 잡고 웃는다. 너희는 우리처럼 정상이 아니고 그래서 재미있다고 여긴다. 그리고는, 까맣게 잊어버린다. 기억 저 편에 어디 잘 닿지 않는 뇌의 케케묵은 골방에 처박아두고 두 번 다시는 꺼내어보지 않는다. 내가 취재한 소수의 ..

광선유(廣宣流)는 초조감을 이기지 못해 자리에서 벌떡 일어났다. 대기장으로 마련된 사온서(司醞署) 별채가 그렇게 답답할 수가 없었다. 그는 더 이상은 참지 못할 것 같아 조심스럽게 문을 열고 시중드는 아이에게 "혹여 주부(主簿) 나으리를 뵐 수가 있느냐"라고 물었다. 아이는 "시험장에서 대면하기 이전에 미리 주부 나으리를 뵙는 것은 금하여져 있습니다"라고 답했다. 광선유는 괜히 머쓱해져 다시 문을 닫고 제 자리로 돌아와 앉았는데 그렇다고 마음이 좀 나아진 것은 아니었다. 심장이 떡방아 찧듯 쿵덕쿵덕 뛰어 가슴을 부여잡고 있고 때때로 거세게 숨을 골랐다. 그리곤 혼잣말로 '어이하여 다른 유학(幼學)들은 나타나지 않는가, 어이하여 다른 유학들은 나타나지 않는가'하는 중얼거림을 반복했다.  기적처럼 누군가 문..

청구항 1항인간이라는 생명체 대상물의 외형을 모방하여 제작되어 생명체 대상물의 감정을 포함하는 내부 상태 파라메터를 가지며, 그 내부 상태 파라메터에 기초하여 판단하고, 상기 생명체 대상물 모방 외형을 이용하여 구동하며 그 과정을 기록하는 XX 염색체형 여자 아이.청구항 2항제 1항에 있어, 상기 여자 아이는 인간이라는 생명체 대상물의 계란형 상단부를 모방한 머리부와 그 외의 중심 부분을 모방한 몸통부로 구성된 것을 특징으로 하는 여자 아이.청구항 3항제 2항에 있어, 상기 여자 아이는 몸통부는 인간이라는 생명체 대상물의 팔과 다리를 모방한 원통형 관절 장치를 각 2개씩 가지고 있는 것을 특징으로 하는 여자 아이.청구항 4항제 1항에 있어서, 상기 여자 아이는 청바지가 잘 어울리는 것을 특징으로 하는 여..

자랑은 아니지만 학교 다닐 때 체력장에서 5급을 받았다. 한 번이 아니라, 두 번도 아니라, 내리 8년간 5급을 받았다. 고등학교적 담임 선생님은 8년 연속 체력장 5급은 이 동네는 물론이고 서울시를 통틀어도 몇 명 나올까 말까한 경이적 기록이라며 칭찬을 아끼지 않으셨다. 아시다시피 체력장 5급이란 어느 한 두 종목만의 낙제로는 불가능한 것으로, 전 종목에 걸친 고른 낙제와 최소한의 싹수도 보이지 않는 성의없음이 보기좋게 융합되어야 비로소 달성이 가능한 것이다. 그 영광된 기록을 면면히 살펴보자면 감탄을 금할 수가 없는데, 8년간 기록된 턱걸이 횟수가 합이 5회라던가 (8회가 아니라 5회인 까닭은 마지막 3년 동안, '최초도약시 엉거주춤 턱이 달랑말랑 얍삽하게 카운트 한 개 기록하기' 방법이 국제 턱걸이..

안녕, 배터리. 안녕, 카브레타. 너와 나, 배터리와 카브레타가 만나면서 우리 는 역사적인 첫 발을 내딨었지. 그게 앙골모와 대왕이 재림하지 않은 서기 2000년. 우리는 5명의 미남으로 구성된 인기 절정의 댄스그룹. 댄스그룹이란 소녀들의 함성을 먹고 산다는 뜻이야. 우리가 무대에 올라서 손만 한 번 흔들어 주어도, 눈만 한 번 '찡긋' 감아주어도, 그 아이들은 지구가 떠내려갈듯 자지러지지. 물론 어떤 사람들은 '댄스그룹'이라고 하면 나쁜 편견부터 떠올린다는 사실을 알아. 하라는 노래는 아니 부르고 덩실덩실 춤만 추는, 그러면서도 자기들이 노래를 직업으로 삼았다 착각하는, 그런 '금붕어'들이라고. 오 제발, 우리를 두고 그렇게 부르지는 말아줘. '금붕어'라기에 우리들은 너무 잘 생겼으니까. 우리는 이전까..

편지에 실어 보내는 고백은 분명 낭만적이다. 단단한 봉인을 해제하고 반듯하게 반으로 접힌 빳빳한 종이를 펼치는 순간의 그 두근거림. 깨알처럼 하얀 바탕을 메우고 있는 한 글자 한 글자에 담긴 일희일비. 그리고 숱한 문자들의 해독과 조합을 거쳐 마침내 전체적인 맥락을 이해했을 때, 발신인이 마음이 수신인인 나의 그것과 결코 다르지 않음을 알게 되었을 바로 그때, 밀려오는 환희의 코마상태, 채 두 뼘이 되지 않는 종이 쪽지 한 장이 얼마나 사람을 행복하게 만들 수 있는 것인가에 대해 밤을 새워라도 설명할 수 있을 것 같은 그 벅찬 기분을, 직접 경험해 보지 않은 사람은 절대 알 수가 없다. 예전에는 미처 몰랐는데, 이것은 작은 기적이다. 자본주의 사회의 모든 행복에는 그만큼의 대가가 요구되지만 이번만큼은 그..

'학문이란 하늘에 작열하는 태양과 같은 것이다. 아무리 눈을 찌푸려 보아도 깊이 볼 수가 없는 것이다. 꾸준히 해보았자 얻는 소득이란 보잘 것 없고 기껏해야 남의 책에서 얻는 알량한 지식 나부랭이밖엔 별 것 없는 게 학문이다.'   내가 한 말이 아니다. 그 유명한 영국의 대문호 윌리엄 세익스피어의 말씀이다. 같은 말이라도 내 입에서 나왔다면 아무도 귀 기울여주지 않겠지만 세익스피어가 한 말이니 어느 정도는 설득력이 있을 것이라 믿는다. 그는 인도에 필적하는 인물이니 말이다. 그렇다. 인도와 필적하는 인물이 그렇게 말하지 않았는가. 다시 한 번 되짚어보자. 세익스피어 가라사대, 꾸준히 해보아야 소득이란 보잘 것 없고 기껏해야 남의 책에서 얻는 알량한 지식 나부랭이 밖에 없는 것이 학문이라고. 그렇다면 왜..

바이러스가 48개 발견되었습니다. 대상 파일의 수에 따라 짧게는 몇 분에서 길게는 수십 분 이상 소요될 수 있다는 검사는 기어코 28분의 '소요' 끝에 6만 7천 4백 2십여개의 파일을 '검사'하여 위와 같은 메세지를 뱉어 놓았다. 세 개의 버튼이 새로 생겨나서 선택을 강요하였다. 전체 치료, 선택 치료, 그리고 닫기. * 그녀가 바이러스에 감염된 것은 2994년도 겨울 어느 날이었다. 정확한 날짜는 기억하지 못하는데, 그도 그럴 것이 이런 류의 일이라는게 '오늘부로 감염되었습니다'라고 미리 선언하고 일어나는 것이 아니기 때문이다. 마치 '암에 걸렸습니다'라고 선고하는 의사에게 '아니, 그게 도대체 몇년도 몇월의 몇번째 날부터 시작되었답니까?'라고 되물을 수는 없듯이. 게다가 인터넷에 그 바이러스의 이름..